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                            Radu ULMEANU

Gura mincinosului
Gura mincinosului adevăr grăieşte e o zicala ce

se probează de minune prin spusele lui Traian mai zis şi
Pinocchio, scăpate cu ocazia morţii lui Adrian Păunescu. Cel
care a înfierat comunismul în Parlamentul României nu s-a
sfiit să declare, la căpătâiul răposatului, că s-a regăsit de multe
ori în poeziile bardului comunist (asta aşa, ca între colegi de
breaslă, probabil) şi că dictatorul proslăvit de el a fost de fapt
un mare preşedinte în primii săi zece ani de domnie.

Nu trebuie să faci uz de cine ştie ce complicată şi
savantă hermeneutică pentru a decripta înţelesurile mai mult
sau mai puţin ascunse ale zicerilor băsescane în general, cu

atât mai puţin înţelesurile celor de-acum. Mai ales că sunt în deplină consonanţă cu
acţiunile de ultimă oră ale actualului prezident. Să ne amintim primii zece ani ai
cizmarului, atât de mult admiraţi de marinar. De cum s-a urcat pe tron, Ceauşescu a
făcut tot ce s-a putut pentru a-l discredita pe Gheorghiu-Dej (tocmai cel căruia îi datora
ascensiunea), ca iniţiator al – să vezi şi să nu crezi – cultului personalităţii şi călău al lui
Lucreţiu Pătrăşcanu. Scăpând de controlul sovietic după defecţiunea Cehoslovaciei,
drastic pedepsită de trupele ţărilor „frăţeşti”, pelticul a introdus minirevoluţia culturală,
după model maoist, chiar de la începutul anilor 70. A fost momentul de inaugurare a
dictaturii personale (cea de partid fiind, oricum, în floare), al osanalelor, versificate sau
nu, strângerii chingilor economice şi ideologice, cu întărirea considerabilă şi sporirea
atribuţiilor Securităţii, al reinstaurării cenzurii feroce, în toate domeniile, proclamând
însă, cu cinism, desfiinţarea ei. Pe mine personal momentul m-a prins cu un volum de
versuri la Editura Dacia, volum ce obţinuse deja „bunul de tipar” de la Direcţia Presei
(cenzura oficială) şi îşi aştepta intrarea la tipar. A trebuit retrimis la aceeaşi Direcţie
care, în lumina noilor şi „preţioaselor” indicaţii, de data aceasta l-a respins în totalitate,
trebuind să mai aştept nouă ani până când angelicul şi sfiosul Florin Mugur a reuşit să

facă o selecţie din întreaga mea producţie lirică de până atunci, care să facă faţă
reşapatelor comandamente.

Toate aceste măsuri rimează în mod bizar cu cele băsesciene de astăzi:
condamnarea predecesorului A. Năstase (fost coleg de FSN) şi convocarea „la ţepe” în
Piaţa Universităţii a corupţilor săi, înverşunarea cu care încearcă să pună botniţă
presei scrise sau audio-vizuale (aceasta din urmă deranjându-l cu precădere), aducerea
ţării la sapă de lemn, subordonarea totală a serviciilor secrete, recalificarea
Parlamentului ca o nouă Mare Adunare Naţională. În ultimă instanţă, pentru că finis
coronat opus, asistăm la refacerea instituţiei de first lady, dar nu în persoana soţiei (şi
aici calcă pe urmele altui cunoscut personaj istoric), ci a vreunei noi şi mai şturlubatice
Elene. O captură demnă de războiul troian, dacă, zice-se, încornoratul n-ar fi atât de
prins în iţele benefice ale afacerilor cu tocmai regimul uzurpatorului drepturilor legale.
Doamna Udrea, la alegerea sa ca şefă a PDL Bucureşti, a fost acoperită de un potop de
elogii. Ea întruchipează deja soarele ce răsare la Bucureşti, motorul, femeia care dă ora
exactă în politica românească. În faţa farmecelor ei, pentru a nu fi copleşit, trebuie să
scremi eforturi monumentale... Toate astea trebuie s-o fi făcut pe savanta de renume
mondial de altădată să se răsucească în mormânt.

În aceste condiţii, ne gândim cu spaimă la ce va urma în următorii „zece
ani” (cifră absolut simbolică) ai lui Băsescu, dacă aceştia vor urma cu adevărat.

P.S. După ce Sarkozy a măturat pe jos cu Băsescu la summit-ul NATO,
Berlusconi, căruia marinarul i-a cerut consolare, şi-a sfredelit tâmpla cu degetul, semn
că celebrele „alte coordonate istorice” evocate de Liiceanu ar putea viza pur şi simplu

un aşezământ psihiatric.
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     Cronica literară

Un tur de forţă

Nicolae Tzone e, la ora actuală, un poet atipic. Dacă
majoritatea confraţilor d-sale întru liră înfăţişează
imaginile dezolării, angoasei, degradării, într-un turbion
negativ ce pare a alcătui o caracteristică a
modernismului tîrziu care-şi zice şi postmodernism, d-
sa e o natură stenică, doritoare a contrabalansa deficitul
de vitalitate al contextului. Viaţa ca atare pulsează cu
mare putere în arterele tuturor textelor ce le emite.
Spre a-i intensifica manifestarea, aderă la libertatea
deplină pe care i-o oferă avangarda. La nici un alt poet
contemporan al nostru nu găsim o mai fermă confirmare
a observaţiei că aceasta abordează viaţa ca un spectacol
şi spectacolul ca viaţă, într-o frenezie ce negreşit

împrospătează esteticul, instaurînd un estetic „deschis”, programat doar, ca să zicem aşa,
printr-o lipsă de programare, gata a absorbi cum un burete variile experienţe ale
omenescului. Tzone îşi clamează stihurile cu gulerul cămăşii desfăcut, din plămîni puternici.
Oboseala nu-l prinde niciodată. Astfel interiorizarea prezumată devine o năvalnică
extrovertire, pe o scenă grandioasă ce se doreşte o echivalare a vieţii. O viaţă nesăţioasă
de sine ca autoreflectare dar şi ca o formă aţîţată a comunicării, ca un carnaval în culori
ţipătoare, menit a atrage atenţia, a şoca, se articulează în imagini gîlgîitoare. Neîncăpînd
în limitele proprii, eul debordează într-o postură obiectivată, într-o egolatrie epică: „şi
mîna mea va vorbi omenirii şi omenirea va arunca mînioasă cu pietre în mîna mea şi în
cea stîngă şi în cea dreaptă / după care şi piciorul meu va vorbi omenirii calm duios fluent
curgător (…) trei cai albi se vor aşeza apoi pe limba mea vor alerga pe ei şi limba mea va
creşte dintr-odată de-a lungul şi de-a latul bolţii cereşti va deveni o uriaşă împărăţie a
poeziei mari şi secrete”. Anecdotica la care se face recurs
reprezintă un mijloc de augmentare a fiinţei auctoriale la
dimensiuni de basm, propunînd hiperbola în locul litotei
morale specifice liricii de azi: „şi tot mă mai sui adolescent
fără bătrîneţe şi fără de moarte pe gard / şi urlu mai frenetic
decît lupii la lună sau mai degrabă la stînă mai puternic decît
zmeii / cu guşi negre din basme către făt-frumos”. Nicolae Tzone se doreşte nu doar,
rimbaldian, un altul, ci pur şi simplu altceva, de pildă o figură geometrică: „m-am făcut
cerc şi m-am dat de-a dura din africa pînă-n antarctica şi din antarctica iarăşi pînă în
africa fără măcar să respir iubită cetitoare a mea (…) într-o zi cu siguranţă voi deveni
romb ori poate dreptunghi sau de ce nu pătrat în manualul de matematică a viitorului al lui
dumnezeu”. E aceasta o năzuinţă de evadare din lumea literară în lume, într-o lume
străbătută de frisonul suprarealităţii, cum o generoasă mixtură de organic şi anorganic ce
o fertilizează, acolo unde îndeobşte apare un refuz, o dezintegrare. Indeciziei, abuliei,
anxietăţii din preajmă, bardul îi dă o replică printr-o decizie fabuloasă ce nu acceptă
piedici. Scăpat de sub tutela gîndirii logice, imaginarul exaltat iscă viziuni care exprimă
ceea ce Tristan Tzara numea „dictatura spiritului”, punînd accent pe „dictatură, adică pe
tendinţa acestuia de a-şi impune voinţa plăsmuitoare: „eu în genunchi aşteptînd o femeie
cu părul albastru şi cu pulpele lungi şi nemuritoare ca tristeţea şi lacrima / eu în genunchi
mîngîind o panteră rănită hrănind-o belfereşte cu saliva cu limfa mea / rănile de dedesubt
începînd să alunece apoi să migreze pe sub pojghiţa cenuşie de carne rănile dedesubt
ciocnindu-se unele de altele ca banchizele de gheaţă în oceanele nordului”. Substanţa
unui astfel de discurs avîntat o constituie o beţie a vitalităţii care e axiomatic triumfală,
biruind inclusiv beteşugurile, aşadar dispunînd de o înzestrare taumaturgică: „nu de surzi
mă tem nu de muţi mă tem nu de orbi mă tem nu de morţi mă tem / pentru că pe surzi
dacă-i privesc în ochi îi fac să audă pentru că pe muţi dacă în gura mea le iau şi pentru o
singură secundă limba îi fac nu numai să vorbească clar şi curajos ci îi fac chiar să şi cînte
pentru că pe orbi dacă le înfig poeme în orbite îi fac să privească cu folos pînă şi-n inima
fierului pentru că pe morţi dacă îi iau de mînă cu dragoste şi cu gingăşie şi tot cu dragoste
şi cu gingăşie le ating pleoapele îi fac cît ai clipi să învie şi să danseze de bucurie”.
Miracolul e o potenţare a biologiei, care pronunţă cuvîntul de ordine. În locul crizei, o
jubilaţie. În locul căderii, o apoteoză. În loc de-a fi „tristă” ca la Mallarmé, carnea îşi cîntă
victoria orgiastică din trîmbiţe aurite.

Aici se impune a preciza o trăsătură a poeziei în cauză care face joncţiunea între
avangardă ca supremă eliberatoare a facultăţii asociative şi romantismul care promova
conceptual o maximă dilatare a eului (e şi remarca lui Şerban Foarţă). Dacă ar fi trăit cu
un secol jumătate, două în urmă, Nicolae Tzone ar fi fost, după toate probabilităţile, sedus
de un asemenea joc cu mize maxime al personalităţii auctoriale aduse la superlativ, pe
care-l practică acum, într-un nou cod temerar. Nonconformismul poeticii îi acordă o notă
de artificiu care, paradoxal, îi certifică o autenticitate de factură carnală. Vîrsta acestei
poezii e una a tinereţii explozive, în perpetuitate: „ai văzut vreodată un armăsar tînăr în
erecţie maximă iubită cetitoare a mea / ai văzut vreodată născînd un pui de elefant pe
doamna elefant iubite al meu cetitorule / aşa e totdeauna versul splendid aşa este întotdeauna
naşterea sa / şi mîna mea care scrie se cabrează ca arcul cel mai curajos şi cel mai rapid
/ şi piciorul se-nfige în pămînt pînă la genunchi şi-apoi ţîşneşte spre luna de pe cer cu
viteza fulgerului”. O demonie a eului dezlănţuit îl conduce pe autor spre o ambiţie divină,
potrivit căreia, nemaifiindu-i suficientă creaţia pe planul verbului, aceasta se îndreaptă
spre făptura somatică ce se creează pe sine. O asemenea nerăbdare de-a (se) crea creînd
inclusiv înfăţişările fizice ale umanului are ca efect o relaţie aparte cu realul. Poetul nu ia
în stăpînire aspectele acestuia întrucît se simte consubstanţial cu ele. Verbul a avea este
absorbit de verbul a fi: „a mea este şi veveriţa care ronţăie ghinde în stejar a mea este
cîrtiţa care pune întuneric pe jar şi-apoi îl înghite pînă la orbirea ce-o cucereşte cu totul /
al meu este vinul din strugurele albăstriu pe care se lăfăie soarele acestei zile ieşite din
comun acestei zile care nu se găseşte nicăieri în calendar / a mea este albina regină din
stupul de miere singurul din unica grădină ghetsimani / al meu este întunericul îngîndurat
din ochii lui homer” etc. Se descoperă în consecinţă un imperialism cosmic, o suveranitate

absolută ce-i îngăduie artistului a trata toate cele ce sunt drept porţiuni ale
supraîncăpătorului organism auctorial. Depozitară a înfăţişărilor uranice, fiinţa fizică se
desface orgolios în jerbele mirifice ale naturii sale totalizante: „soarele negru care răsare
la începutul poemului care tocmai se scrie cu demnitatea împăratului stăpînind imperii de
singurătate este una din pătrimile inimii mele / soarele alb care vine la mine uneori din
miezul luminii care nu se vede de muritori şi îndeobşte nici chiar de nemuritori este a doua
pătrime a inimii mele”.

Fără complexe, Nicolae Tzone îşi apropriază viziunile primare pe care se
întemeiază poezia. Dar un asemenea comerţ cosmic nu-l poartă spre expresionismul
şaizeciştilor, cu apetenţe similare, stilizat însă conform unor paradigme tradiţionaliste,
aservit unei programări istorice. Tzone înţelege a-şi păstra spontaneitatea suprarealistă,
acea formă ideală de accedere la imaginar, la un imaginar sans rivages pe care o reclamă
acesta. Inepuizabila desfăşurare a fantasmelor ce ne-o propune poetul se vrea a fi varianta
laică, „îmblînzită” a potenţei divine, creaţie întru verb a ceea ce ne lasă a înţelege că ar
putea fi o replică la miracolul geneziac. E o ambiţie a absolutului, cu degetul pus pe Vechiul
Testament: „acest burete de fier care devin cu fiecare clipă care trece acest cîntec
neverosimil ce iese ca un sunet din mine şi pe care-l mănînc cu gura mea bandajată cu
multe cuvinte încă neinventate încă nerostite / această clipă care trăieşte în afara timpului
şi-n afara verosimilităţii acest vierme de inox care-mi călătoreşte prin vene şi vinişoare
ca un fel de isus al neamului viermilor nepieritori / acest arc care singur se-ntinde şi trage
în fiecare ochi al meu cu pietre de moară colţuroase monstruoase rupte anume din iad”.
O privelişte a luxului imagistic ne întîmpină pe mai fiecare pagină. Nu doar modelarea
grandilocventă îi vine însă la îndemînă lui Nicolae Tzone, ci şi un şir de fineţuri care
transpar intermitent prin intermediul grelelor draperii discursive: „umbra asta subţire de
praf dintre o literă şi alta este pielea mea subţire şi fină care-mi acoperă cu vitejie oasele”

sau: „poemul (…) roteşte orele şi minutele înapoi umplîndu-
mi gura cu trecut cu munţi dealuri cîmpii peste care-am
alergat”. Sau: „şi gerul poate va veni să spele geamurile
cerurilor”. Hiperbole ce se ţin lanţ („şeherezada a crescut
de drag de mine de asemenea cu treizeci şi trei de metri
înălţime şi şi-a schimbat numele în şeherezada”, „călăul

ascute tot ascute sabia de o mie de ani şi şeherezada stăpîna mea de o mie de ani tot nu
se-ndură să spună gata gata gata în sfîrşit gata ucide-l pe omul-poem”, „mi-e dor să-mi pui
cu vîrful degetelor tale capul sus pe cer să-l vadă în orice secundă şi zeii şi oamenii”) se
întîlnesc cu preţiozităţi lascive: „mi-e aorta inimii încrustată cu poeme scrise numai şi
numai pentru ea”, „cade luna din ceruri pe buzele şi pe ţîţele şeherezadei şi le transformă
în aur”. Ultimele deschid drumul unei fantezii erotice, indiciu al preaplinului vital ce-şi
palpează cu voluptate extremele: „pe jartierele roşii ale şeherezadei scriu cu limba poezii
pe care după aceea ea cu limba ei le şterge încet meticulos o dată şi încă o dată şi încă o
dată pentru a nu le mai citi nimeni nicicînd / pe sînii ei desenez şi soarele şi luna după care
încep să ronţăi pofticios şi soarele şi luna deodată cu pielea ei foarte fină şi deodată cu
foarte dulcea carne a ei / pe coapsa ei de bumbac şi mătase alerg încoace şi-ncolo cît e ziua
de mare (…) pe nările ei mă dau ca un copil răsfăţat de-a dura şi pe buzele ei fac mari şi
strălucitoare culcuşuri de perle pentru buzele mele”. Ori următoarea secvenţă sado-
masochistă: „sunt tot mai convins că de frumuseţe se poate muri mult mai sigur decît dacă
eşti sfîrtecat de cuţit”. Mai presus de toate poetul vrea însă a ne încredinţa de extraordinara-
i dibăcie, de un soi de graţie acrobatică de care dispune, care-i completează feerica
omnipotenţă: „merg pe aţa de păianjen legat la ochi merg şi dinspre viaţă spre moarte şi
dinspre moarte spre viaţă şi aţa de păianjen se-ncăpăţînează să nu cedeze” (…) ştiu că pot
în orice clipă să cad de pe ea şi să-mi fac zob oasele mele cele fluide şi fine”. E un soi de
cascadorie utilă funcţionării poemelor de acest tip, mărinimos dimensionate, menite a
impresiona, a cuceri. Pe cine? Nu în ultimul rînd pe „Şeherezada”, „cu pîntecul şi buricul
şi pletele şi coapsele în flăcări”, spre a o purta „scafandru agil musculos majestuos din
extaz în extaz”. Erosul încunună, cel puţin în volumul de faţă, turul de forţă al acestei
producţii de cursă lungă, suportînd dulcea teroare a unui proiect al cantităţii, însă al cărei
ţel pare a fi transmutarea ipostazei de funambul în cea de cavaler ce-şi omagiază aleasa
sufletului şi trupului. Un ritual pitoresc trece într-unul sublimat, expiator prin convertirea
sentimentală şi apoi prin estetizarea gesturilor.

Nicolae Magnificul e un poet de o mare forţă a verbului poetic care pune în
mişcare o aparatură complexă, avînd drept combustibil umoarea senină, optimistă placată
pe natură. Poezia d-sale e ca un cîmp pe care s-au instalat mari mori eoliene sau ca o
hidrocentrală cu un zumzet grav, productiv. Tzone: cel mai proeminent bard în acest sens
„pozitiv” al literelor noastre contemporane.

                           Gheorghe GRIGURCU

Nicolae Tzone: Viaţa cealaltă şi moartea cealaltă, Ed. Vinea, 2010
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Aristarc, grămăticul
Cititorul care

deschide o carte de
Nicolae Florescu ştie că
nu va avea o viaţă uşoa-
ră, că va fi pus în faţa
unor opţiuni, că
urmărin-du-i traseul te
angajezi pe un drum cu
pante abrupte, cu
ascuţişuri de stânci sub
tălpi, cu spumegare de
valuri în piept. Polemist
înnăscut, aşa cum am
mai spus-o, este dublat
de un cercetător

pasionat, decis să intre în posesia amănuntului decisiv,
pentru ca nimic să nu scape sintezei. Misterul încăperilor
întunecoase nu rămâne nedezvăluit, un portret căruia îi
lipsea un fir de păr, se completează. Ca şi primul volum din
Înapoi la Aristarc, cel de al doilea (Editura „Jurnalul
literar”, Buc., 2010), la fel de masiv, se instituie într-un
kaleidoscop, într-un Jurnal al criticului şi istoricului literar,
pe lungul parcurs al publicaţiei pe care a readus-o la viaţă.

Varietatea tematică, întrucâtva ameţitoare – e vorba
de însumarea activităţii scriitorului
pe o destul de întinsă perioadă – are
un numitor comun: o tot mai
aprofundată tentativă de fuziune a
elementului estetic, certificând
autenticitatea în artă, cu cel etic,
într-o viziune a contemporaneităţii
pe faţă şi chiar violent însuşită.
Motiv pentru care, mai mult decât
oricare altul, Nicolae Florescu este
luat sau lăsat integral, într-o alegere
nu lipsită de dramatism. Ca să
deschizi o carte chemătoare înapoi
la Aristarc cu tragedia Generalului
Avramescu, asasinat de sovietici,
într-un caz trecut sub tăcere până
astăzi, încheind asupra ultimelor
clipe ale filosofului Petre Ţuţea,
alternând, apoi, portrete de buni şi
răi, trebuie nu numai temperament,
ci şi curaj. Acesta se manifestă,
bunăoară, când limpezeşte statutul
moral al unor Constantin Virgil
Gheorghiu, Petru Dumitriu, Paul
Lahovary sau când îi spune trei
vorbe Alinei Mungiu. Dar – şi vai pentru societatea
românească! – şi atunci când ridică la locul meritat pe
Monica Lovinescu, Virgil Ierunca, pe barzii şi aezii exilului.

În buna vecinătate a interbelicilor Tudor Arghezi,
Gala Galaction, Mihail Sadoveanu, cu popasuri la scriitori
rămaşi în penumbră, precum Ştefan Ion Gheorghe ori
Miza Cretzianu, văluresc salturi de la Radu Tudoran la
Eugen Ionescu, sub pulpana celor patru încăperi ale
volumului. În toate acestea recunoaştem grifa criticului,
într-un câmp minat de cazuri, cel al primului Aristarc
nenumit astfel. Presupunând că cel puţin unele din luările
de poziţie ale autorului au constituit, cândva, editoriale
precum altele, în corpul Jurnalului literar, studii, concepem
starea de puzzle a volumului, căruia i se pregăteşte,
probabil, următorul. Stilistic concentrat, dar cu suflu larg,
criticului nu-i displace factologia, de unde o secretă simpatie
pentru Şerban Cioculescu, dar ceea ce îl seduce rămâne
dialectica retoricii, în fina ţesătură a analizei.
Dezmembrând, bunăoară, un amănunt, recte modul în
care a receptat G. Călinescu, centenarul momentului 1848,
Nicolae Florescu schiţează, sine ira, un caracter cu
probleme, în subita transformare din monarhist în
republican, a profesorului. Cu un reţinut regret – şi fără a-
l încadra în cazuri.

În privinţa lui Ion Caraion, poet pe care criticul îl
consideră de mare valoare, situaţia e încă mai delicată:
cazul său e prins în ghilimele. Metodic, pas cu pas, se
limpezeşte starea de informator a poetului, dovedită cu
probe, peste care un odios Jurnal. Toate ungherele cauzei
sunt luminate, incriminându-l pe făptaş, fără putinţă de
negare. A-l condamna sau absolvi constituie însă o opţiune
cu consecinţe. Încât simpla publicare a Jurnalului, de către
cine şi în care publicaţie îşi poate avea semnificaţia sa.
Este chiar terenul pe care se mişcă cel mai bine Nicolae
Florescu, hrănindu-i suspiciunile, revolta. Cei care l-au

dat în vileag pe Ion Caraion sunt, la rândul lor, luaţi la
o îndeaproape cercetare... Iar noi, ce zicem?

Să-l apropiem pe Ion Caraion, omul şi scriitorul,
de Tudor Arghezi, cel ce-şi făcea sufletul hotar între
înger şi măgar. Să găsim similitudini caracterologice
între suavul, pe cât de blasfematorul clasic şi Ion
Caraion, cel din Jurnal ori din notele informative şi
impecabilul om de lume, primitor, deschis,
camaraderesc. Îmi amintesc extrema politeţe cu care
mă primea la mesele sale, de plăcuta atmosferă între
soţii, de graţioasa apariţie a fetiţei lui, de aerul luminos
al apartamentului nou, cu rafturi pline de volume de
versuri ale unor confraţi din Occident. Aidoma, felul în
care-şi primea oaspeţii Tudor Arghezi, strângându-le
minute întregi mâna în mâinile lui. Dar şi cu riscul
celei mai aprige răsturnări, când fostul privilegiat era
batjocorit până la nimicire.

E drept că la masa de care vorbeam, Ion Caraion
mai emitea şi nişte observaţii la adresa câte unui
adversar din câmpul literaturii, acide şi definitive, dar
se întâmpla să fie în domeniul unui acord de impresii.
Câţi însă dintre artişti nu dispun de câte două registre?
Ceea ce am aflat, după fuga lui din ţară, îl încadrează,
fără doar şi poate într-un caz, foarte special, însă

cunoscut în specialitate. Un caz
dacă nu de dedublare, de scindare
a personalităţii, atunci de
imperfectă structurare a eului,
acel unic cusur care, observa
Hamlet, surpă armonia
întregului, sfarmă un destin. O
puternică tendinţă de
autodistrugere se remarcă la poet
încă de pe când se mai numea
Stelian Diaconescu şi devenea
legionar. Într-o asemenea
perspectivă, cruzimea unui regim
de factură tenebroasă, cum a fost
comunismul, operează cu o
deosebită atracţie. Şi eficienţă.
În ultimă instanţă, destinul
tragic, în fond, al lui Ion Caraion
naşte compasiune. Că aducerea
la lumină, în anumite
circumstanţe, poate ţine de o
strategie a unuia sau altuia, este
o altă problemă.

Elementar apare, în
comparaţie, cazul lui Petru

Dumitriu, executat pe toată linia, în Înapoi la Aristarc.
De remarcat, totuşi, că negativismul intrinsec, o
răutate consubstanţială în modul de a percepe al
romancierului constituie tocmai ingredientul ce-i
structurează opera, atâta valoare câtă are. Omul
prezintă un interes scăzut.

În culegerea de studii a dlui Nicolae Florescu
evidentă apare capacitatea de empatie faţă de autorii
cercetaţi, fie că e vorba de Octav Şuluţiu, la a cărui
reaşezare în istoria memorialisticii româneşti a
contribuit esenţial, fie că cel studiat este Eugen Ionescu,
înainte de a fi devenit o celebritate şi un bun naţional
al Franţei, fie că se apleacă asupra unor scriitori
general numiţi de rang secund – nu pe dreptate, însă.
Mai cu seamă literatura exilului a avut în Nicolae
Florescu necesarul campion care să o redea culturii
naţionale – activitate care a pretins până şi eroism în
anii de neocomunism de după Revoluţia din decembrie
’89. Scop în care, timp de două decenii, s-a împărţit
între publicistică şi istorie literară, într-o manieră ce-l
distinge şi îl impune. Surprinzător şi când comentează
literatura unui scriitor notoriu, precum Radu Tudoran
şi când ne destăinuie cine a fost Harry von Hoch sau o
readuce în actualitate pe Miza Cretzianu, acest mare
arhivar al literaturii române ne îndeamnă către
Aristarc atunci când sinele i se îndreaptă spre Aristarh.

Cel care a înţeles mai bine decât oricine statutul
de jertfă al exilului, până la a se confunda cu el în spirit,
se vede, într-un mesaj final întovărăşindu-l pe Aristarh,
întocmai cum acela călătorea alături de apostolul Pavel
spre Roma – adică spre confruntare.

Barbu CIOCULESCU

Alambicul lui
Ianus

Eu ador cerul gri al nordului,
care exprimă o stare de seriozitate
şi soarele din sud, decor al stărilor
frivole.

Una din marile obsesii ale
timpului prezent  este faptul de-a
reduce totul la sfera socială a
comunicaţiei. Această slăbiciune
vine de la tentativele totalitare ale
secolului al XX-lea. Cine deţine
comunicaţiile, deţine puterea şi cei
ce deţin puterea pot instrumentaliza

spiritele. Acesta este visul pe care îl are omul contemporan, în
dominaţia sa ultimă. Suveranitatea tehnicii permite agravarea
acestei situaţii.

Istoria extraordinară a unei prostituate – Rahab –,
complice a spionilor israeliţi, trimsă de Josua pentru a cuceri
Ierihonul (Josua, 2, 1). Evanghelistul Matei o plasează în
genealogia lui Isus, Rahab fiind mama lui Booz. (Matei, 1, 5)

Wahre Ethik ist das sich herausstellende Anwesende.
(Martin Heidegger)

Portugalia este o ţară a primăverii. Ea dă totul în martie,
tot ceea ce aparţine lunii mai.

Scriind. Fiecare are secretul lui, când scrie. Eu nu am
căutat niciodată cuvântul just, doar cuvântul clar. (Valéry căuta
cuvintele rare; Barrès, cuvintele nobile; Morand, cuvintele
explozive. Mauriac lăsa pana să fugă în toată libertatea).

Paradisul nu este nici celest, nici terestru, ci suspendat,
ca în picturile lui Titian.

Portretul ei apare ca un personaj descins din A la
recherche du temps perdu – Anna de Noilles, prietena lui Proust.
Toate zânele par să fi înconjurat leagănul Annei, născută la 15
noiembrie 1876, în somptuosul hotel Bibesco pe bulevardul
Latour-Maubourg, nr 22. Anna a fost fiica prinţului Grégoire
Bassarab-Brancovan şi al Ralucăi Masuras, familie cretană
distinsă, stabilită la Constantinopol. Copilăria ei a fost feerică.
Fire sensibilă, Anna a început să scrie versuri la vârsta de opt
ani, poeme panteiste şi melancolice, strânse în volumul Le Coeur
innombrable (1901). În decurs de 30 de ani, Anna publică o
duzină de volume de poezie şi trei romane, care îi aduc admiraţia
elitelor franceze (Barrès, Colette, Valéry, Cocteau). Alte onoruri
o recompensează. Premiul Academiei franceze, membră a
Academiei regale a Belgiei şi, în 1930, medalia Legiunii de onoare
(oferită primei femei franceze). În ciuda recompenselor, starea
ei maladivă se agravează. Melancolia baudelairiană o
sechestrează în apartamentul ei parizian, până la sfârşitul vieţii,
decedând pe data de 30 aprilie 1933. Din opera ei, disponibilă azi
este doar cartea de memorii Le livre de ma vie, neterminată,
care va apare în 1932 (reeditată în 2008). O uitare nedreaptă!

Cei mai formidabili generali americani sunt: General
Electric şi General Motors.

La televiziune. Agon (Igor Stravinski). Balet pentru 12
dansatori. Coregrafia G. Balanchine (New York City Center).
Balet abstract, folosind procedeele pas de deux, de trois, de
quatre, inspirat de dansurile de curte (Franţa) din secolul al
XVI-lea – sarabanda, passamezo, branle, după o succesiune de
ritmuri particulare, denumite – agon.

Plictisul este actul vegetatismului, refuzând manifestările
realului, faptul că nimic nu contează.

Secolul al VII-lea. Puncte de reper. Jangdi (dinastia Sui)
construieşte Marele Canal (1.500 km) între fluviile Hang He şi
Yangzi Jiang.

             Nicholas CATANOY
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  Nu pe cărarea din lume păşeam

cea care îngânî scâncetul geamătul vaietul
fără să urce spre cuvântul întreg

pe smalţul cerului neprihănit alunecam
înrolată cuminte-n armata femeilor
de la curtea regelui rac

  – nu îmi dorisem să trag vreodată cu arcul –

stângul sau dreptul dreptul şi stângul
jertfa de carne s-a dat şi se răzvrăteşte
în punga de plastic din magazia spitalului

  arderea de tot ar fi fost mai uşoară?

ca frunzarele s-ar fi topit halatele reci
baricada părului viu nervii în care
durerea îşi lasă colţii ei tineri

  sufletul spre slavă cum de calea n-o rătăceşte?

îngerii se vor ruga pentru el
fărădelegile să fie şterse din Carte

de mâna Maicii Domnului săltat
încredinţându-i-se
pentru totdeauna...

Durerea care frânge istmul dintre
coapse

(locul ce i se spune al însămânţării)
simţită-i de trupul întreg

fu vremea lui de parcă nici n-a fost

un gol ce nu lasă nici urme
nici nume nici formă
calea unui vultur pe cer

iar eu încărunţesc
şi noaptea-n somn
   scâncesc ca o copilă

   Voi muze ale literaturii mele

ceacâre subţiri cârlionţate rosalbe
pline de „naturel simţitor”

din măruntaiele pietrei spre capilarele minţii

  ce este scris în cer nu voi şti niciodată
ce-a fost de-ndurat pe pământ
am aflat prea devreme

câte rosarii cu ochi de vâsc la intrare
ghirlande litere arse nume divine picuri de sânge şi limfă
lanţul lumilor toate

mai uşoară e jertfa de fruct luminos
Vosveglia Serata smirna darul ales
sau poate floarea salcâmului avatar

mirosul de napoletană dă buzna de-afară

îl seamănă în mersul pe vârfuri fata cu cizme albastre
auguri şuieră clapele celularului nou
care acceptă înjurătura soldatului
pe un cântec de leagăn

auguri în geantă colierul cu mărgele de sticlă
şi niciun muritor nicio limbă
n-ar putea înţelege secretul atingerii lui fericite

timpanul misticei ape adună
velele unei corăbii înspre cupolă
ea e calota craniană care mă ocroteşte

                                              Mirele vine

Sfânta al cărei nume îl port are picioarele reci
aburul sărutului meu suflă în palmele ei văzătoare

mantia îi descoperă pentru o clipă sânul ascuns

   Şotron desenul subţire al lumii

             pentru Migri, sora mea

cercul chiar cerul crucea patratele
                  în voia libertăţii totale

sandalele mistuie graniţele
apoi le-mpreună

săritură... odată ajuns te întorci
de unde-ai plecat (albuşul placenta)
centrul pur toarnă jăratic pe margine

umbra senzuală a corpului meu
chemată de Cele de Sus

adună Lumină Neînserată Celor de jos

Cuvântul lui Dumnezeu nu este vorbă
multă

eu nu am în pază niciun cuvânt
din lut se plămădeşte trupul dar fără trupul

vreme-i de plâns acum nu-i vreme de citit

încă sunt privită în ochi
de un bărbat dintr-o pagină albă

trăgaciul deschis înspre ţintă
e glonţul ultim glonţul de argint

încă strălucesc sfera de cristal
stăpânirea peste cei mulţi

  O Domnul îmi dă puterea cunoaşterii prin necunoaştere
  tot el mă eliberează de cele ce sunt

           Grija întreagă asupra-i am trecut-o

               Lucia NEGOIŢĂ

dragi maşinuţe postmoderne
trezite de mârâitul piciorului pe acceleraţie
unde e ADN-ul fără de moarte
cel care clipeşte vreme lungă în oase
şi spală cenuşa alchimică în apă curată

vreau patalamaua dovada chemării pe nume
surâsul din spatele buzelor nu spune ce vreau să aud
aş proba inelul tău cu berlant Zulnia
pandantivul Sofia care-ţi mai poartă parfumul

pune-ţi malacofful cu fir rar de brocant Veronică
fă-ţi vânt cu dantela ca un pumn de ninsoare
Elena mult au trudit la ea olandezele cu cercel în ureche

alege-ţi jaboul în culorile ceaiului Marica somon sau
naramză
brăţara în care se stinge zamfirul are nevoie de lustru
nefericită Natalia nu uita umbreluţa ta roz pantofii din

piele ivoar
ploua Adela pe aleile parcului

Magda agrafa e în poşeta cu nouri albaştri
o inimă perlată ca o mandorla adoarme pe rochia de

   stambă

tocul cu pană înţeapă fila întâi din Antologia Des
Granges

litera uşor ondulată Eulalia sunetul crin
îţi imită scrisul Domniţă din Ţara Bârsană

desnoadă basmaua de in pe care Fecioara
ţi-o legase Ulvine uşor sub bărbie
să vină mai repede somnul

hai depuneţi mărturie cu toatele
şi voi aţi avut dureri de măsele de şale de gâlci
rău la naştere lăuzie depresii şi menstre

obrăjori refrişaţi cu chinoroz sănătate curată
ochişori daţi negru de fum

vrem lista completă a neputinţelor voastre
dioptriile măsura de la pieptar sforăitul centimetrii din

        talie
fişele medicale scrisorile vânătăile corpului

fiţi până la capăt obiectul adoraţiei noastre
deschideţi mormintele de hârtie
daţi-i în vileag

pe inocenţii voştri călăi

  Uleiul candelei se-ncinge dă pe-afară

peste împărăţia morţilor precum a celor vii

încă nu ai aflat rândul ultim al profeţiei
povestaş al pustiei

o vreme flamura frunţii te ocroteşte
mijlocul vindecă marginea
spui rugăciunea inimii
Hristos cel Viu te aude

îţi mai fereşti podoaba aspra barbă

în care ascunzi de gheaţă lacrimi mari
să plece răul vina să se-mpartă

te cheamă în leagăn Aceea
ce în dureri te-a născut

de parcă-n bucurie închipuind-o
  Fiule cast tu ai născut-o pe Ea

   Pe ultima treaptă în genunchi

o lumină virgină îmi dă benedicţiunea
sângele postnatal urcă până la creştet
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Texte cu nume
DOINA RUŞTI

În clipa următoare celei în
care am început să citesc
articolul „Tichia de
mărgăritar”, semnat Cosmin
Ciotloş, articol apărut în
România Literară, numărul
treisprezece, din 16 aprilie
2010, am căzut în genunchi
invocând Zeii Absurzi Ai
Olimpului Criticist, având
totuşi puterea să îmi umezesc
buzele umflate de invidie şi
nu de acid hialuronic, care

acid... ştiţi voi, Boiernaşi Post Operatoriu Dumneavoastră,
ce minuni poate să facă. Oare cu ce să îl fi ademenit Doina
Ruşti pe Cosmin Ciotloş, încât să îl determine să scrie un
articol atât de nefavorabil în aparenţă, dar... în realitatea
imediată şi dură, scris atât de bine încât să nu se simtă
jignită? mă întrebam postată în faţa suportului gălbui de
hârtie al articolului pe care Ispitele de Miazănoapte mi l-au
scos în cale… ca pe un roboţel cu tastatura cariată. Noi,
aspiranţii la glorie, ştim că o cronică literară poate fi: scrisă
bine şi laudativ, favorabilă dar scrisă prost, compusă în
defavoarea autorului dar scrisă şi prost sau… o cronichetă
în care autorul să fie anihilat... printr-un articol de nota

zece. Cine mai are nevoie de cuvinte trase la xerox după
un Laudatio... din epoca de bronz?
Nu vom şti niciodată cum a debutat ziua în care Cosmin
Ciotloş a scris articolul cu pricina. Să fi fost una dintre
zilele acelea mohorâte de primăvară ce te aruncă în
borcanul cu murături, o zi care refuză feciorelnic să se
instaleze în grădina din faţa ferestrei lui C.C.? Să fi născut
vecina de peste drum şi ăla micu nu contenea cu ţipetele
de i-plod necăjit, fiindcă planeta nu l-a primit în haine
ecologiste, aşa cum îi promisese celula de berze ce îl
ademenise pentru a veni pe lume, după ce în prealabil
berzele îşi construiseră cuibul respectând arhitectura
neofuturistă a cartierului – după cum cerea regulamentul
cu numărul cincimilioane unu – pe stâlpul de telegraf scos
de mult timp din evidenţa poştei. Or mai fi fiind şi alţi stâlpi
în aceeaşi situaţie? Nu cunoaştem desfăşurătorul acelei
zile, populate cu... pisici negre! Dar vom plăti un detectiv
particular de la Agenţia Cloanţa And Mamona, agenţie ce
ne rezolvă treburile literare murdăricioase, pentru a răscoli
într-un mod cât se poate de profesional cufărul cu amintiri
al lui C.C. Cosmin, ca să aflăm cauzele care au stat la
baza… ciclonului critic... care ar fi trebuit să zdruncine din
temelii cariera romancierei Doina Ruşti. Dacă, Pietoni
Remaniaţi Cum Sunteţi, aţi avea nişte nojiţe ale sufletului
nealterate de colesterolul literar, mi-aţi permite să fac şi
eu pauză preţ de o boemă, precum Arthur Rimbaud la
şaisprezece ani: Comme des lyres, je tirais les élastiques/
De mes souliers blessés, un pied prčs de mon coeur. Să nu
mă suspectaţi… fiindcă acestea sunt singurele versuri
rămase din liceu, care îmi ţin de cald! Bietul omuleţ! vor
exclama unii. Puţin bagaj i-a mai rămas! Dar în rest... sunt
bine. Alfabetul încă nu l-am uitat, nici pe sensul citirii, nici
pe cel al scrierii!
Nu m-aş fi oprit la articolul semnat de C.C. Cosmin riscând
să fac riduri premature, dacă el, Cosmin, nu ar fi atacat
dreptul internaţional al femeilor de a se alinta. Auzi, tu
soro! Nu ştiu cu ce a fost îmbrăcat Cosmin când a conceput
acest articol. Sper din tot sufletul că era drapat într-o pijama
crem cu ursuleţi. S-a demonstrat statistic că numărul
bărbaţilor care dorm în braţe cu un ursuleţ de pluş, păstrat
din copilărie, este mai mare decât al femeilor... de aceeaşi
vârstă. Sper din tot sufletul ca şi C.C. Cosmin să aibă un
asemenea ursuleţ – căruia să-i fi înlocuit ochiul stâng cu un
bumb (nasture) şi care să aibă o lăbuţa peticită – comoară
ce i-ar da voie să ne interzică un drept garantat prin
constituţie, dreptul de a folosi diminutive, care după câte
ştiu eu nu au omorât vreun critic nevricos. Nu voi merge
până acolo, să îi deschid lui C.C. haina pijamalei crem,
înviorată cu aceleaşi figurine de mărimi şi vârste diferite,
deoarece sunt sigură că bumbii pijamalei sunt bine cusuţi şi
au tot formă de... mor... mor! Citind încă o dată articolul
semnat Cosmin Ciotloş, îmi dau seama că este şi el un
mormorian de al nostru, doar că nu are curajul să
recunoască. Ba mai mult, perversitatea lui merge până
acolo încât veioza de sticlă de pe noptieră şi chiar lenjeria
de pat este la fel de populată cu moşi martini drăgălaşi, ca
întregul său univers intim. Să nu uit... brelocul!
O fi geanta eroinei povestirilor Doinei Ruşti bombonoasă,
într-un loc şi halviţoasă în altul, iar cu câteva pagini mai jos
o mărgică îşi permite să scoată limba, dându-le cu tifla
unor critici şi făcând pe mărgioara. Dar... poate... este prea
puţin pentru... un bobârnac literar. Şi... apoi... ce te vei
face Cosmine, dacă îţi vei ridica în cap o întreagă Asociaţie
A Tanteselor Diminododopisicoase?!
Doina Ruşti nu m-a angajat de avocat, fiindcă este destul
de puternică pentru a se apăra singură. Ca să nu mai spun
de soborul laic de critici arhicunoscuţi care îi ţin trena
literară, să nu se colbuiască sau să se murdărească... cu
noroi. Nu am spus noroi literar, oricât aţi dori voi, Post
Divanieni Vel-Logofeţi Dumneavoastră, să cad în păcat!
Am scris mol sau thină (noroi) pur şi simplu aşa cum am
auzit în prima copilărie că se numeşte ceea ce rămâne
după ce seacă o samă de bălţi. Este suficient să amintesc
cel mai proaspăt articol pro Doina, semnat de reputatul
critic Dan Cristea, care afirmă în „Luceafărul de
dimineaţă”, numărul 38-39, din 2010: „Doina Ruşti compune
o carte cu texte frumoase şi subtile, solfegiind cu dexteritate
pe clapele fantasticului”. Parafrazând un film cunoscut,
pot să exclam: Unora încă le plac mărgioarele, Cosmine!
Atenţie, să nu calci desculţ pe ele! Dar, nu dispera, ursuleţul
repudiat te aşteptă acolo unde l-ai izgonit, crezându-l cam
ignorant. Unora le plac diminutivele, dar poate le plac şi
dovleceii… sau chiar dacă nu le plac, ştiu în schimb să-i
gătească! Atenţie, la nuanţe!

                   Florica BUD

Mărirea şi
decăderea

reportajului
literar (1)

Încercarea de a surprinde, astăzi, specificul unei
intreprinderi textuale de felul reportajului pare a se pierde
pe un registru metodologic întins şi variat, ale cărui
repertorii nu facilitează sinteza, ci tocmai dislocarea
caracteristicilor. Într-o similară ordine de idei, sociologul
Emmanuel Pedler consideră că „a intersecta mai multe
moduri de abordare nu este, de fapt, decît o chestiune de
modă”, fiindcă fiecare direcţie privilegiază nu doar o anume
ţinută a oficiului cercetării, ci mai ales linii distincte şi
precis direcţionate ale finalizării (vz. Sociologie de la
communication, 2000; trad. rom. 2001). Şi, totuşi, chiar
dacă – la limită – aşa stau lucrurile, cum să înlături, intrînd
pe un domeniu cum este cel aici în cauză, sugestii (ca să
zicem numai atît) venind dinspre informaţional şi
comunicaţional, dinspre teoria „mediilor” şi a literaturii,
dinspre sociologie (cu diferitele ei segmente specializate),
apoi antropologie, istoria culturii şi chiar lingvistică sau
semiologie? Alunecările vor fi inevitabile, cum la fel de
inevitabil se va instala privilegierea unei anume finalizări;
bunăoară, chiar un simplu demers de evidenţiere a
interferenţelor între reportaj şi literatură denunţă, dintru
început, o mişcare a specificităţilor pe două planuri,
subîntinsă apoi, prin logica internă a faptelor, şi pe alte
planşe. Problema nu mai este, aşadar, în cazul de faţă, una
a specializării, ci a presiunii determinării obiectuale.

E de sesizat că doar două momente bine delimitate
din istoria culturii noastre au fost faste în ordinea
interogaţiilor cu privire la particularităţile structurale ale
unei specii aparţinînd cu precădere gazetăriei. Primul dintre
acestea, situat în interbelic, a orientat teoretizarea  spre
justificarea estetică, pe de o parte sub presiunea vehemenţei
acelei linii a avangardei af late manifest în ofensivă
împotriva spiritului mic-burghez şi, pe de altă parte, a
tendinţei mai generale de a modela realitatea sub semnul
“autenticităţii”, marcă a unei părţi a prozei epocii. Vorbim,
aşadar, de un climat care, beneficiind şi de prezenţa cîtorva
condeie de excepţie – e cazul, îndeosebi, al lui Geo Bogza şi
F. Brunea-Fox –, a favorizat încercarea de a semna actul
de apartenenţă a reportajului şi (sau mai ales) la literatură.

Supus, însă, mult prea apăsat principiului
“autenticităţii”, criteriul s-a vădit fragil estetic,
condiţionarea  rămînînd legată doar de o anume practică
în interiorul relaţiei, complexe şi dinamice, realitate/
literatură. O argumentare ŕ rebours în acest sens (dacă
privim situaţia detaşaţi de cotidianul în cauză) se va produce
în cel de al doilea moment de supunere a reportajului unei
susţinute dezbateri teoretice: cel din perioada 1950-1970.
De data aceasta, aparenţa estetică primea argumentul
ideologicului: “realismul-socialist” îşi proclamase adeziunea,
ca principiu major, la “noua” realitate social-politică şi,
totodată, îşi subsuma calitatea de oglindă a acesteia. Prin
forţa “naturală” a lucrurilor, însă, translările nu puteau
deveni operaţionale decît apelînd la modelările
constructului utopic, statuat ca “romantism revoluţionar”:
realul reflectat (sintagmă traducînd o normă a epocii) era
doar realul dorit politic (şi folosim cuvîntul “dorit” deşi, în
context propagandistic, s-ar impune nuanţări). Ca atare,
cultivarea reportajului devenise, pentru comunitatea
literară, o obligaţie majoră deopotrivă politică şi estetică.
Altfel spus – reportajul aparţinea literaturii; mai rămînea
doar de demonstrat aceasta; ceea ce nu se va realiza (sau
nu se va încerca) doar prin numărul mare de reportaje
publicate, în presa culturală dar şi în volume, prin prezenţa
deosebit de activă a “scriitorului-reporter” (activitate bine
susţinută material), dar şi prin frecvente comentarii critice,
organizate sau nu ca dezbateri cu funcţie analitică dar, mai
ales, normativă. Şi nu era doar cazul reportajului; sub specia
mai largă a teoriei comunicării, se cuvenea interogat şi
statutul altor formule literare, “verificîndu-se” în primul
rînd rezonanţa ideologică: era cazul însemnărilor de
călătorie, al memoriilor şi jurnalelor, al scrierilor zise
“autobiografice”, al unor texte cu caracter istoric, al
discursurilor (oratoria), al biografiei romanţate, al
pamfletului şi chiar al literaturii de anticipaţie. Departe de
a fi inocente, demersurile vizau o dublă ţintă: într-o parte,
relevarea antecedentelor şi a filiaţiilor adîncea impresia
de legitimitate formală şi structurală şi, într-altă parte, se

apela la prestigiul “comunicării artiste” şi, implicit, se ridica
în grad calitatea textelor avute în vedere. Expresia uşor
necanonică, dar în fond “corectă politic” (e paradoxul
multor scrieri ale timpului), este volumul Literatura de
frontieră al lui Silvian Iosifescu, apărut în 1969. De ce
literatură de frontieră? Fiindcă, avînd în umbră principiile
esteticii interbelice, precum şi tendinţele literaturii
europene (şi nu numai) postbelice, critica literară cenzura
întrucîtva ceea ce ideologicul (criteriu unic, ultimă instanţă
valorizatoare) instaurase ca program estetic. Totodată, în
cazul de faţă (şi numai în cel de faţă...) , frontierele puteau
fi mai uşor trecute.

În limitele teoretizărilor actuale, orice text
codifică informaţii şi este destinat comunicării, contextul
primar este dat prin semioză, iar receptarea nu poate face
abstracţie de un cod colorat psihologic. Să mai adăugăm că
– prin comunicare – ne aflăm în cîmpul sociologiei, iar
prin specificitate în cel al teoriei media, al teoriei istoriei,
al teoriei literaturii ş.a.m.d. În totul, disoluţia conceptelor,
apoi a speciilor şi chiar a genurilor este nu doar consecinţa
“gîndirii slabe”, teoretizate de Vattimo, ci vizibil a necesităţii
echilibrării practicilor, din moment ce interferenţele nu
mai pot fi privite ca accidentale, dar ca inevitabile. Ciudata
alianţă dintre cultură şi comunicare, prin care se permite
înţelegerea domeniului ca elaborare de funcţii bine
delimitabile şi, totuşi, indisolubil legate, subliniată de Jean
Caune (vz. Culture et communication, 1995), pare a bloca
excesul tehnicist, marcant pe o anume direcţie a
comunicaţionalului: pentru sociologul Louis Quéré, de pildă,
supralicitarea importanţei informaţiei (“totul e informaţie”,
comunicarea e exclusiv schimb de informaţii etc.) trimite
înspre un mecanicism mult prea simplificator, inexact în
ultimă instanţă. În Des miroirs équivoques (1992), el
subliniază faptul că teoria informaţiei nu este în măsură,
singură, a cuprinde comunicarea în ansamblul ei şi, mai
ales, cu toate formele sale, întrucît nu este vorba doar de o
realitate strict materială, avînd nu puţine componente
“inefabile”, exercitîndu-se în consecinţă pe registre
diversificate şi variabile. Semnificativ, disocierea reportaj/
literatură, în accepţie originară, devine explicită: dacă “a
comunica înseamnă a analiza o situaţie şi a produce indici
intenţionali cu scopul de a transmite această analiză unei
persoane care nu cunoaşte respectiva situaţie” (ceea ce
ne plasează, aplicat, în cîmpul media), pentru literatură
condiţia manifestării “interinfluenţei cunoştinţelor umane
a emiţătorului şi receptorilor este cea care contează, nu
faptul că există informaţii” (Emmanuel Pedler).

Ne af lăm, cu acestea, în plină paradigmă a
comunicării, aşa cum a formulat-o Jürgen Habermas căutînd

                 Mircea BRAGA
(Continuare în p. 26)
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Bucureşti - 1947
Imaginaţi-vă un tânăr

de 18 ani, cu o temeinic
înşurubată mentalitate de
provincial, sosind în Bucureştii
anului 1947 pentru a da
examen de admitere la
Medicină. Trebuie să spun de
la început că nu eram complet
opac la frământările politice şi
sociale ale epocii dar tinereţea,
emoţiile în faţa unui teritoriu
necunoscut, speranţele
ceţoase şi teama de ce o să se
întâmple m-au ţinut departe de
gravele evenimente ale

vremurilor ce aveau să ne împingă în lunga noapte
comunistă.

Odată descins în Capitală, am fost frapat de
discrepanţa dintre ceea ce se vedea şi imaginea oraşului
venită din lectura romanelor unui Octav Dessila şi mai
ales Cezar Petrescu. În locul animaţiei de pe străzile ce
forfoteau de lumea alergând după distracţii, în locul
cafenelelor stilate, al băietanilor care vindeau ediţiile de
dimineaţă ale ziarelor, al florăreselor care dădeau culoare
bulevardelor din centru, în locul oltenilor cu cobiliţă, oraşul
în care aveam să locuiesc mai bine de şaizeci de ani, părând
abia trezit din mahmureala tristă ce a urmat imediat
războiului, mi se înfăţişa ca un ciudat amestec între imobile
impunătoare dar neîngrijite, cu zugrăveala jupuită, ce se
salvaseră de la bombardamente, şi jalnice mormane de
moloz ce apăreau ici-colo printre blocuri – amestec de
cărămizi şi tencuială şi bare contorsionate de beton armat
pârlite de flăcările incandescente ale iadului.

Scriu toate aceste lucruri cu inocenţa celui trecut
prin multe vârste, martor al atâtor întâmplări nefericite
ce au marcat a doua jumătate a veacului. Realitatea e că
oraşul m-a impresionat, atunci, teribil. O săptămână-două
am rătăcit buimac pe bulevardele din centru neîncetând
să mă uimesc fie de blocurile cu şapte-opt etaje, cum nu
mai văzusem în orăşelul meu de baştină, fie de
încântătoarea înfăţişare pastelată a Cişmigiului sau de
puzderia de cinematografe de pe Bulevardul Regina
Elisabeta, puternic luminate seara când lumea se înghesuia
să aleagă oferta cea mai potrivită. Îmi amintesc cu o
fidelitate uimitoare panoul uriaş al sălii ARPA ce expunea
în gros-plan figura lui Edward G. Robinson, corsarul
sângeros şi enigmatic din filmul „Vasul fantomă” al lui
Curtiz, care rula cu casa închisă. E printre ultimele filme
americane pe care am avut prilejul să le văd. După un an,
producţiile occidentale au fost retrase de pe piaţă, fiind
înlocuite de pelicule cu tractorişti, stahanoviste şi activişti
partinici, intransigenţi şi înţelepţi, produse în studiourile
sovietice.

Între atâtea ruine dezolante ce-şi etalau impudic
infirmitatea în văzul trecătorilor, obişnuiţi de  altminteri,
cu acest decor apocaliptic, m-a impresionat îndeosebi
maidanul de la intersecţia Căii Victoriei cu Bulevardul Carol,
unde se ridica odată editura şi librăria Cartea Românească.
Ceva mai sus, în faţa statuilor care veghează tutelar
clădirea Universităţii, se întindea imensa rană provocată
de aviaţia hitleristă edificiului unde oficiaseră de-a lungul
vremii atîţia mentori ai naţiunii noastre.

Nouă, celor sosiţi atunci în Capitală, oraşul ne plăcea
şi aşa, lovit de aripa războiului. Era frumos. Şi mai ales
ispititor. Să mergi la Operă şi să-l asculţi pe Ştefănescu-
Goangă în Rigoletto sau pe Niculescu-Basu în Boris
Godunov ni se părea un privilegiu nesperat. Teatrul liric
funcţiona atunci într-o clădire veche din piaţa Naţiunilor
Unite (pe atunci, Senatului), pe cheiul gârlei, azi demolată,
unde, după 1953 avea să fiinţeze Opereta. Cum banii de
buzunar abia îmi ajungeau pentru tramvai, mă alăturam
altor studenţi la fel de lefteri ca şi mine şi pătrundeam in
corpore în sală, îngăduiţi de generosul domn Stănică,
uşierul, în clipa când se stingeau şi ultimele zvonuri ale
celui de-al treilea gong.

Nu pot să nu îmi amintesc, din epoca aceea mai
degrabă visată decât trăită aievea, de micuţul teatru
Colorado din preajma bisericii ruseşti, condus de popularul

actor Birlic, unde l-am văzut pentru întâia oară pe Radu
Beligan, pe atunci de nici treizeci de ani, slab, tras ca prin
inel, cu mină caricaturală, de bufon, şi emisie fonică nazală,
jucând în rolul unui elev ghiduş, impertinent, în piesa „4 pe
trimestrul II”, modestă, de altminteri, presărată cu scene
comice apetisante. La câţiva paşi, zăcea într-o totală stare
de degradare casa Şuţu, ca şi spitalul Colţea, de partea
cealaltă a drumului. Statuia lui I.C. Brătianu, de la
încrucişarea marilor artere ale Capitalei, dispăruse.

Bineînţeles că o parte a vremii mi-o pierdeam
hălăduind aiurea pe Calea Victoriei, în căutarea stafiilor
ce-mi bântuiseră copilăria. Cofetăria (şi cafeneaua) Capşa,
una din marotele născute din lecturile adolescenţei, era
închisă. La câţiva paşi se deschisese librăria „Cartea Rusă”,
fastuoasă, bogată, încăpătoare, în care vânzătoarele
vorbeau ruseşte între ele dar se adresau cumpărătorilor
într-o aproximativă limbă românească. Se desfăceau acolo,
la preţuri derizorii, literatură sovietică şi cărţi de propagandă
ieşită din creuzetele ideologilor Kremlinului. Vizavi, într-
un imobil belle-epoque, o cafenea numită DE LA PAIX mai
amintea, într-un fel, de aerul localurilor boeme interbelice.

Poate că ar fi fost mai nimerit să încep cu aspectul
deznădăjduitor al locului unde se ridicase până de curând
Teatrul cel Mare: imensă pustietate de moloz prin care
mişunau guzgani flămânzi şi câini fără stăpân. Mi-era destul
de greu să reconstitui din maldărul de zidărie pârjolită ce
mi se înfăţişa privirii imaginea acestui templu al culturii,
aşa cum apărea în manualele şcolare sau cartolinele
poştale. Un suflet de negustor isteţ îşi instalase pe ruine o
baracă unde vindea ţigări Virginia, Carpaţi şi Mărăşeşti şi
pungi cu cereale venite prin „ajutorul american” sau
Y.M.C.A. Ce mă uimeşte era capacitatea oamenilor de a
trece indiferenţi pe lângă aceste jalnice vestigii care până
mai ieri-alaltăieri reprezentaseră o parte din însăşi fibra
nobilă a fiinţei lor. Odată cu edificiul Teatrului a dispărut şi
casa unde a trăit E. Lovinescu şi unde şi-a ţinut şedinţele
cenaclul Sburătorul.

*

Doresc să spun câteva vorbe despre posibilităţile
de a petrece oferite unui student în anul întâi la Medicină,
abia aterizat în Capitala ce se trezea încet din spaimele
războiului şi încerca să se deprindă cu starea de confuzie,
nesiguranţă şi nelinişte creată de invazia sovietică. La drept
vorbind, distracţii multe nu ne prea stăteau la dispoziţie. O
parte din teatrele particulare fuseseră închise. Naţionalul,
izgonit din sanctuarul său de pe Victoriei, îşi ţinea
spectacolele în sala de festivităţi a Colegiului Sf. Sava de
pe Berthelot precum şi într-o sală mai modestă, în piaţa
Amzei. La Sf. Sava l-am văzut pentru întâia oară pe
Sadoveanu, sobru, marţial, masiv, ocupând o lojă plină cu
demnitari din staful Prezidiului Marii Adunări Naţionale.
Mulţimea de prin staluri îl privea cu curiozitate şi emoţie şi
chiar avea de ce. Era el însuşi un spectacol.

Să vezi un meci de fotbal în anii aceia, când
competiţia naţională abia se reluase după întreruperea
pricinuită de război, era un lux extravagant pentru
chiverniselile pecuniare ale studenţilor. Singurul stadion
în funcţie era „Arena Venus”, situată în spaţiul dintre
clădirea Operei de astăzi şi Calea Ştirbei Vodă. Tribunele,
construite din lemn, pe jumătate putrede, puteau să
găzduiască cel mult opt-nouă mii de spectatori. Acolo am
asistat la derbiul Venus-Rapid, unul din ultimele meciuri
înainte de desfiinţarea profesionalismului în fotbal şi
apariţia cluburilor subvenţionate de statul clasei
muncitoare, între care şi cele militare – C.S.A.
(metamorfozată ulterior în C.C.A., apoi în Steaua) şi
Dinamo –, privilegiate în mod ostentativ de mecanismul
dictaturii, ce aveau să facă legea în soccerul autohton.
Nici până astăzi n-am reuşit să decriptez semnificaţia
cuvântului Dinamo, preluat orbeşte de la vecinii noştri de
la Răsărit.

Tot atunci am asistat, împreună cu o colegă
amatoare de spectacole excentrice, la câteva gale de box
desfăşurate sub cupola circului Paladium, pe Bulevardul
Elisabeta, în preajma Cişmigiului, în care am văzut luptând
boxeri de marcă precum Petre Brătescu, Lucian Popescu şi
Ion Popa, ultimii doi multipli campioni europeni, astăzi
prezenţi doar în memoria ciudată a celor vîrstnici. Lumea
era înnebunită după distracţii şi divertisment. O furie
dementă îi împingea pe tineri să umple sălile de cinema,
restaurantele şi cabaretele de lux. Seara, la „luminaţie”,
pe bulevardul cinematografelor, un fel de Corso al Capitalei,
trotuarele foiau de lume de tot felul în goană după o clipă
de uitare. Doar câte un grup de ofiţeri în uniformele armatei
roşii, băţoşi, berbanţi, gălăgioşi, ce le ieşeau din când în
când în cale, le amintea bucureştenilor că ţara se află sub
ocupaţie străină.

Eram pe vremea aceea nerăbdător să mă
împrietenesc cu urbea unde aveam să-mi duc întreaga viaţă.
Mă atrăgea nu atât centrul, cu ofertele-i ispititoare, cât
mai ales periferiile oraşului. Tramvaiul 1 ducea la Colentina,
lăsând în urmă halele Obor, cu fastul lor de târg oriental,
care-şi trăia ultimele zile de înflorire înainte de tăvălugul
naţionalizărilor. Cu 19 călătoream pe Calea Văcăreşti,
presărată cu dughene de telali şi magazine cu gablonzuri şi
ospătării, în care te puteai îndestula cu câţiva franci, şi
cârciumi ticăloase şi sinagogi bătrâne, venite din secole
uitate.

Prin centrul Capitalei – Bulevardele Elisabeta, Carol,
Pache – treceau pe atunci tramvaiul 14 şi geamănul mai
mic, 14 barat. Primul mergea în Militari, până „la Farmacie”
(reper istoric în memoria localnicilor), ţinută de un unchi
al meu, Dinu Moţoc, al doilea întorcea pe dealul
Cotrocenilor, în dreptul Palatului Regal. Erau tramvaiele
de lux ale oraşului, înzestrate cu vagoane noi, curate şi
conduse de vatmani stilaţi, cu state de serviciu vechi în
I.T.B. Cu el călătorea mai toată studenţimea de la Chimie,
Drept şi Medicină.

Între toate aceste comodităţi ale transportului pe
şine, cel mai îmbietor mi se părea tramvaiul 5, care ducea
în Floreasca, deoarece avea platformele de la remorci
deschise, de unde avantajul de a putea fuma în vagon şi de
a respira cu voluptate aerul grădinilor şi lacurilor din
vecinătate. Un alt traseu des frecventat avea tramvaiul 20
(pe care-l luam de la spitalul Colţea), ce traversa oraşul pe
Bulevardele I.I.C. Brătianu, Take Ionescu şi Lascăr Catargi
şi îşi sfârşea itinerarul la Şosea, unde făcea o buclă scurtă
şi oprea scrâşnind din frâne la Kiseleff, în dreptul
restaurantului Bufet, podoabă arhitecturală datorată
imaginaţiei şi harului lui Ion Mincu.

În vremea aceea, Şoseaua încă mai păstra parfumul
desuet şi snob al epocii de dinainte de război. Vegetaţia
exuberantă, neviciată de rugina poluării, circulaţia relativ
restrânsă – câteva automobile şi echipaje spilcuite –,
toaletele de belle-époque ale cucoanelor, evoluând la braţ
cu domni distinşi şi parfumaţi, toate acestea creau o
atmosferă de linişte şi siguranţă. La câţiva paşi de parcul
Herăstrău se întindea celebrul hipodrom Băneasa-trap care
se popula în week-end-uri cu lume bună, amatoare de
pariuri, venită să aplaude pe aşii consacraţi ai turfului.
Nimeni, atunci, nu bănuia că ţara se va prăbuşi în scurtă
vreme în înfricoşătorul abis colectivist. Micul Paris îşi
consuma inconştient şi vesel ultimele zile.

    Constantin MATEESCU

Paul Neagu: Compoziţie
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MIŞCAREA PROZEI

La Curtea realismului magic (I)
E u g e n

Uricaru preia
câteva proze din
volumul său de
debut Despre
purpură şi le
reaşează într-o
nouă construcţie,
romanul Vladia.
Povestirile nu sunt
„fantastice” în
a c c e p ţ i a
consacrată a
c u v â n t u l u i ,
schimbă semnul

realităţii imaginare prin plasarea imaginarului în inima
realităţii. Şi o face în aşa măsură, încât ficţiunea se
îmbogăţeşte mereu, deşi  este pusă în situaţii nefavorabile.
Vladia e o lume inexistentă, unde, totuşi, ficţionarul se
întoarce adesea pentru a o inventa şi a o recunoaşte:
„Cunosc acolo câţiva oameni  de-a dreptul fermecători,
dar pe care nu i-am văzut vreodată. Lucrul mă nelinişteşte
pentru că imaginea lor are ciudata proprietate de a deveni
mai clară în memorie odată cu scurgerea timpului. E o
lume Vladia, o lume care trăieşte, în felul ei, într-un continuu
joc, aşa cum se întâmplă în jocul de şah. Zeci de mii, oare
numai atât?, de combinaţii posibile…” ; „Vladia şi oamenii
săi nu există şi de aceea cred că nu e prea greu de inventat”.
E proprietate personală, cum ar fi pentru autorii lor, simplă
analogie, Macondo, Metopolis, Albala şi nu prea multe
altele. Rareori se mai desparte Eugen Uricaru de ea, de
plăsmuirea sa fascinantă.

Fiind atât de enigmatic, teritoriul intră adânc în
realul-magic, cu tot ce aparţine poeziei şi închipuirii. De
altfel, suflul poetic al lui Blaga şi „semnele” din proza lui
Eliade se resimt, fără ascunzişuri. Ciudăţeniile abundă chiar
şi acolo unde realitatea intervine brutal să înlăture mitul.
Eroul principal, profesorul de istorie Vicol Antim, ajunge
din întâmplare repartizat în Vladia, iar prietenul lui, Gelu
Ravac, visător laic, vine aici după o fantasmă, ca bizara
scornire să continue. Şi, astfel, să-l înlocuiască pe Antim
în cutreieratul prin acest labirint. Târgul de la capătul
pământului, „marginea de la margine”, depinde de viţa-de-
vie, cu dublă simbolistică: viaţă-cunoaştere şi mortificare.
Ea aduce vinul de viaţă lungă (aici demitizat, înlocuit cu un
vin fals – „spumos”) şi se întinde zi de zi peste tot, în afară
de cimitir, absorbind locurile. Butucii de viţă tentaculară,
împreună cu hăţişul tufelor de trandafir vătămează mai
ales străvechea vilă «Katerina», unde stă singuratică
madame K.F., „simbolul unei lumi care renunţase la Vladia
şi care se făcea uitată”. Cel mai nou locuitor, Antim, e
cazat aici, acelaşi semn că la Vladia se întâlnesc opusele în
chip straniu sau că simbolurile sunt răsturnate. Acest topos
stă sub acţiunea de atracţie-respingere: galbenul auriu al
dealurilor cotropitoare, lumina difuză, mâlurile şi băltoacele
de jos, chiar şi un lac, „un solz de peşte uriaş, aruncând rar
câte o sclipire vânătă-verzuie”. Biblioteca e o „dugheană
misterioasă”, şcoala aproape invizibilă (singur Croicu,
fantezistul profesor de naturale, stă în cancelarie), dascălii
se „văd”  mai cu seamă la suspecta cârciumă „Progresul”,
cu un separeu „ascuns”, unde se bea o imitaţie de vin în
stare să-l aducă pe Antim într-o „stare hilariantă
inexplicabilă”. Poate că la Vladia nici nu este vin autentic
din Crama ocultă peste care stăpâneşte „importantul”
inginer Başaliga, adversarul legendelor vechi, pentru că
se vrea el creator de legendă nouă. Dar locuieşte singur
într-o cameră întunecoasă, ca un huhurez, afară doar de
un activism ieşit din comun, cu intenţii totalitare.

Cea mai legată de (i)realitatea Vladiei, vila
„Katerina”, are şi povestea centrală, cea mai veche şi cea
mai echivocă. Situată în mijlocul unei grădini  năpădite de
buruieni, viţă-de-vie devoratoare şi trandafiri sălbatici, vila
a căpătat aspect diform (lespezi strâmbe spre intrare,
„lemnul gălbui, înnegrit pe margine”, „uşă în două canate,
uriaşă, cu mâner masiv de bronz”, coridor îngust cu „ceva
duplicitar în obscuritatea lui”, umezeli şi mucegaiuri verzi
şi albastre pe la colţuri). În fotoliul din vremi apuse, bătrâna
K.F. nu comunică decât cu Antim şi cu nălucile ei. Ea îl
îndeamnă de la început pe Antim să plece cât mai curând:
„ – Ca să trăieşti cu adevărat aici, în Vladia, nu ajunge să fii
fericit, asta este la îndemâna oricui, aici mai trebuie să
doreşti să pleci. Să pleci, domnule profesor de istorie,
într-un fel sau altul (s. m.)”. Cum anume se subînţelege.

Peste tot în Vladia stăpânesc ambiguităţile,
confuziile, armistiţiile ori iluziile. Grădina Adamilor nu are
nimic din simbolistica statornicită, ci mai curând seamănă
cu o pădure macabră, dedalică, unde Antim, atras irezistibil,
se rătăceşte ca în Maelstrom sau ca în La hanul lui
Mânjoală, caută nu ştie ce caută. Caută adevărul într-o
junglă de mistificări. Îl salvează Antuza, fiica lui Adam, o
fată a fantasticului, cu farmecele ei demonice, care cunoaşte
tainele. Ea îl conduce prin tunelul bălăriilor şi crengilor
spre o căsuţă dărăpănată a străbunicilor, în care nici nu
îndrăznesc să intre. Seducătoarea femeie nu exhibă
erotism, mai degrabă pluteşte-reală şi caută să tălmăcească
inexplicabilul: „aici nu-i o simplă grădină, e ceva necunoscut,
nu mai pricep prea bine ce se întâmplă cu noi cu Başaliga,
cu Corciu, cu Copaciu, cu K.F., cu mine şi cu toţi ai mei, e
ceva care nu poate fi înţeles pe deplin. De când mă ştiu,
profesore,  încerc să pricep, să ştiu cât mai multe, de ce şi
pentru ce, dar întotdeauna ştiu bine că mi-a scăpat ceva…”
Tot ea, „vrăjitoarea” care nu e deloc „malefică”, precum
se crede, îl însoţeşte în căutarea aerodromului unde ateriza
odinioară prinţul Şerban Pangratti, iubitul tinerei K.F. În
legendă se spune că aerodromul se află într-un loc de
nepătruns, nu-l găseşte nimeni fiindcă se pare că nici nu
există cu adevărat. Cu puterile ei magice, Antuza ştie că e
vorba de ceva născocit, aşa că şi povestea de dragoste a

bătrânei K.F. e fabulaţie. Un mit în care se găsesc nume ca
Antoine de Saint-Exupéry, Montgolfier, fraţii Wright, Italo
Balbo, mai ales acesta din urmă, chipurile tovarăş de zbor
cu prinţul aviator Şerban Pangratty. Cum se vede aici, se
insinuează şi ideea de timp, totdeauna în relaţie cu spaţiul,
timp al trăirii şi al memoriei. Prezentul, „leneşul timp al
Vladiei”, parcă e atemporal mai mult decât trecutul,  acesta
din urmă graţie unei anamneze foarte active. Timpul e mai
recognoscibil în flash-urile care invocă locuri ca Bucureşti,
Zimnicea, Sibiu, Văratic şi întâmplări de pe vremea când
Anti şi Gelu erau făcuţi pionieri, în Castelul de altădată,
unde s-a instalat Gestapo-ul s-au mutat UCFS şi apoi UFDR.
Dar, fireşte, nu contează timpul imaginarului, al Vladiei.

 În acest ţinut trebuie să coexiste utopia şi
realitatea, mai bine zis de Başaliga, „iluziile
de-adevăratelea”: „Aici se poate întâmpla tot ce ai vrea să
se întâmple”. Profesorul de naturale Croicu jinduieşte să
descopere fluturele luminii, Vanessa Ligata, şi să scrie un
studiu despre „mediile naturale închise”. Inginerul Başaliga,
omul realităţii, înţelept şi poftitor de putere, ştie că poate
stăpâni stimulând himerele, îi procură, fără să ştie, larve
de f luturi într-un „laborator” fictiv. Pentru această
înşelăciune îl angajează în secret pe Maxenţiu Adam,
adversarul „autorităţii”, sfidător, un ins care nu-i ca toată
lumea din Vladia, cea care nici ea nu-i ca toată lumea.
Antim ştie  de la confidenta lui, K.F., că fericirea în Vladia
este numai o amăgire, pofta de viaţă ,«dezlănţuirile»  sunt
poveşti în care mai cred doar copiii şi „neurastenicul”
Croicu. Madame nu găsea nimic ciudat decât atunci când
venea prinţul. Aceasta era fericirea după care aleargă toţi
oamenii de pe pământ, în imaginaţie mai mult. Pentru a
înlătura ideea de absenţă, ori trebuie să dispari din acest
loc, ori să  fie „ucise” misterele apăsătoare, ceea ce face
într-o scenă sinistră inginerul asistat de poliţaiul Copaciu.
Ambiguitatea sporeşte existenţa insolită a inginerului, cu
voinţa  lui de „patriarh”: „nu e prost inginerul, dacă vrei să

stăpâneşti totul, stăpâneşte totul, dar să nu afle nimeni
lucrul acesta”.

Însuşi Vicol Antim a încercat o apropiere prin iluzie,
după ce îşi propusese să se detaşeze, să privească lumea
Vladiei printr-o lentilă. Singurătatea e atotstăpânitoare,
cu toată această clătinare spectrală de jumătate de veac:
„Simţi singurătatea lor, de acolo de pe platoul plin de iarbă
(…), cât de ciudaţi sunt oamenii atunci când sunt singuri…”.
Izolarea doamnei K.F. este cea mai îndelungă şi mai
profundă: „izvora în valuri lungi şi lente o singurătate
neomenească, lipsită de suferinţă şi tristeţe”, „era mai mult
o victimă a singurătăţii decât a trecutului”. Antim „are
dimensiunea singurătăţii sale”, însuşi însinguratul Croicu
acuză finalmente sihăstria („singur cuc”) şi-şi distruge
colecţia de fluturi. De-atâta izolare, Antim încearcă o
îndeletnicire, să scrie un studiu despre feudalismul lumii
noastre, dar va renunţa la dispariţia bătrânei doamne,
invocând „solicitarea” inspectoratului şcolar de a pleca să
predea într-o ţară africană. Nu înainte de a-l întâlni pe
prietenul său, Gelu Ravac, un ins parcă mai descumpănit
din fire, deşi vine „din câmpul muncii”, pierduse admiterea
la facultate. Contrastele funcţionează şi în acest caz. Din
amintirile lor răsare o fată simplă şi enigmatică, Soarela,
dar mai ales figura bătrânului „ciudat”, singuratic, de la
mansarda Castelului, care vorbeşte despre minunile
Tibetului, acoperişul lumii. Cea mai ispititoare este iniţierea
în mitul numit tulpa, un fenomen paranormal, gând
materializat, creaţie a unei materialităţi vii/nevii: „Asta e
ceva obişnuit acolo, la ei, în Tibet. Te gândeşti mai profund,
aşa cum se întâmplă când ai nevoie cu adevărat de ceva,
cum s-ar spune, îţi pui mintea la contribuţie şi de cele mai
multe ori reuşeşti. La ei se cheamă tulpa, la fel le zic şi eu.
Se comportă absolut normal, sunt ca toţi ceilalţi oameni pe
care nu-i bagi în seamă. Atâţia oameni îţi trec prin faţa
ochilor într-o zi, într-o oră, într-o viaţă, şi pe cei mai mulţi
nici nu-i vezi. Majoritatea ăstora, pe care nu-i vezi, de fapt
nu-i ţii minte, sunt tulpa, invenţii, născociri de-ale noastre”.
Gelu, un muncitor constructor cu dor de iniţiere în viaţă şi
în moarte, e fascinat de o fată tânăra şi plină de iniţiativă,
studenta Olga, se căsătoresc şi, după dovezi de iubire
aprinsă, ea dispare nu se ştie unde şi din ce motive, mai
precis fără nici un motiv. El vrea cu orice preţ să înţeleagă
absurditatea şi porneşte în căutarea ei. I se pare a o fi
descoperit, întâmplător, sub înfăţişarea Antuzei, dar se pare
că nu-i decât un miraj. În Vladia, unde Gelu rămâne, cu o
mai mare încărcătură himerică,  are surpriza de a găsi
tulpa, realităţi create şi stăpânite numai de minţi şi de
fantezie, răul adică, ceea ce nu este natural: „Gelu Ravac îi
privi îngrozit, era sigur, acum era sigur – toţi, dar toţi cei de
acolo erau nişte tulpa. Unii poate ai lui Anti, alţii erau ai
bătrânei, cine să-i mai ştie. Dar fără putinţă de tăgadă erau
nişte tulpa. Iar el, el cine era?” Se află, oare, în preajma
visului său, fie el şi ucigător? Căci o vede pregătită de drum,
alături de el, pe Antuza-Olga. Şi basmul merge mai departe.

Cronica Vladiei nu-i a unui ţinut fericit, ci a unuia
îmbibat de viaţă  „care există cel puţin cât pe potriva celui
care inventează”. Viaţa care menţine echilibrul acestei
lumi. „Orice echilibru, se reface, acceptând noul. Şi, poate,
chiar acest element, de care vă e teamă, dar atât de teamă
încât nici nu reuşiţi să o mărturisiţi, va crea acel real
echilibru, patria adevăratei Vanessa”. Şi totuşi, viaţa
imaginară nu e potrivnică vieţii adevărate, chiar dacă
acestea sunt diferite. Nu se spune că uneori realitatea
depăşeşte imaginaţia, alteori că ficţiunea e „la reine du
vrai”?

Realismul magic al romanului semnat de Eugen
Uricaru nu-i total de inspiraţie sud-americană, cel puţin
prin acea întoarcere a sintagmei în sensul prevalenţei
magicului şi al diminuării parabolei. Altminteri, geografia
Vladiei ţine de zona crepusculară a tranziţiei realismului
mitic spre realismului magic, îmbogăţit cu valori simbolice,
existent şi în scrierile nord-americane, europene, inclusiv
cele balcanice. Tehnic vorbind, calea povestirii îndrăgite
(poveşti paralele) se amestecă în planuri distorsionate cu
finalizare concentrică. Tărâmul magic al Vladiei se
deschide prin puterea creaţiei căreia îi surâde să şteargă
graniţa dintre realitate şi magie.

       Constantin TRANDAFIR
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ZIGZAGURI

(Continuare în pg. 26)

        Constantin CĂLIN

De gustibus...

„Sunt sigur că
nu te uiţi la «Sinteza
zilei»!”, a conchis
amicul, a cărui
intuiţie e, mai
totdeauna, fără greş.
El – am dedus – simte
o mare satisfacţie
privind-o seară de
seară...

I - a m
confirmat că, într-
adevăr, aşa e: nu mă

uit. Sau, mai exact: nu mă mai uit. Am făcut-o cu oarecare
consecvenţă când trăia Octavian Paler, pentru calitatea
intelectuală a „monoloagelor” sale, apoi din ce în ce mai
rar când rolul de prezentator i-a fost atribuit lui Ion Cristoiu.
În acest interval, s-a mai întâmplat ceva: mi-a slăbit
curiozitatea faţă de talk-show-uri. Spus şi mai de-a dreptul,
m-am săturat să văd aceleaşi figuri, unele impenitente şi
impertinente, şi să ascult aceleaşi teze devenite marote.
Am ziare, reviste, cărţi, n-am uitat să citesc... Nu simt
nevoia de pedagogi, cu atât mai puţin agitatori. Interesantă
cândva, „Sinteza zilei” e, de mai multă vreme, o emisiune
previzibilă şi monotonă: previzibilă prin tematică,
monotonă prin atitudine. „Tridentul” ei ofensiv e compus
din ziarişti încadrabili psihologic în categoria
„personalităţilor accentuate”: d-nii Valentin Stan, Victor
Ciutacu, Bogdan Teodorescu. Neîndoielnic, tipi inteligenţi,
dar excesivi, „săltaţi”, cu o vorbă populară. Primul, un
campion al exagerărilor (nu puţine din ele caraghioase),
descoperitor de „fapte fără precedent” în analele istoriei,
diplomaţiei, economiei etc., dă impresia de „câine (foarte)
rău”, un pic turbat, al „democraţiei”. E colţos, intratabil,
insultător. Când râde, râsul său e postiş, literalmente canin.
Ideologizat până în măduvă, şi-a transformat gândirea în
ghilotină. Mereu „updatată” cu ajutorul computerului,
„ştiinţa” lui e ostensibilă, rigoristă, brutală. Expusă
autoritar, în hiperbole, nu lasă loc reflecţiei şi verificării.
Mai puţin dogmatic decât d-l Valentin Stan, d-l Victor
Ciutacu, „capitalist” de foburg popular, e un „băiat” nervos
cu premeditare. Somatizate, ideile i se reflectă pe chip,
încât e aproape superfluu să le mai şi spună. Ţâfnos şi cu
un permanent aer ricanar, joacă rolul celui informat din
surse indubitabile şi care posedă o logică infailibilă. Modest
în declaraţii şi în acelaşi timp dispreţuitor faţă de tot ce nu-
i convine, reuşeşte un singur lucru. Te provoacă să te
întrebi: „Cine e, de fapt, domnul?” Referirile la propriul
trecut nu evocă realizări memorabile. Mai răbdător (deci
mai puţin arţăgos decât cei doi), atent la mersul discuţiei,
d-l Bogdan Teodorescu are defectul că, imediat ce-şi începe
cuvântul, se ambalează progresiv, luat de efervescenţă ca
de ape, astfel că replicile sale capătă dimensiuni de tirade.
Pe el nu causticitatea în supradoze îl strică, ci patetismul
desfăşurat în lungi perioade. Discursul său se înscrie pe
acelaşi portativ critic cu al d-lor Stan şi Ciutacu, dar într-
un mod mai aplicat, mai didactic, fără malignitate evidentă.
„Căpcăun” în anumite momente, e totuşi relativ simpatic,
căci nu-şi striveşte privitorii cu informaţia sa şi nu-i insultă
cu virulenţele sale.

„Sinteza zilei” mai înseamnă, desigur,
„moderatorul” Mihai Gâdea (care emană uneori ipocrizii
de fost seminarist), inevitabilul, ubicuul şi indezirabilul
Ciuvică, precum şi întreg neamul Gică-contra  de politicieni.
Repetate des, întâlnirile lor în jurul aceleiaşi mese îmi relevă
existenţa unui oportunism al negaţiei, ref lex: toţi şi
totdeauna neagă. Întrucât tinde spre uniform şi mohorât,
genul acesta de publicistică axată pe recriminări, de o
disperare factice, mi-i antipatic. E revulsiv, nu educativ. În
talk-show, eu vreau dezbatere, nu pamflet. Mie, în afară de
câteva excepţii (economiştii, de pildă), cei ce se adună la
„Sinteza zilei” îmi amintesc de categoria de publicişti
descrisă, pe la mijlocul anilor ’20 ai secolului trecut, de
marele ziarist Tudor Teodorescu-Branişte: „Sunt oameni
cari şi-au scris pe cartea de vizită, drept titlu: pamfletar.
Sunt oameni, cari s-au legat să nu se entuziasmeze niciodată,
să nu scrie niciodată un cuvânt de laudă, să fie întotdeauna
indignaţi, ca şi când ar fi chinuiţi de o permanentă boală
de stomac...Sunt oameni cari se indignează, rând pe rând,
împotriva lucrurilor şi oamenilor, în slujba cărora puseseră
odinioară indignarea lor. A fi pamfletar – şi nimic alt decât
pamfletar – a devenit, în vremurile din urmă, o profesiune.
/ Pe cât de emoţionantă e indignarea fecundă a adevăraţilor
pamfletari, pe atât de ridiculă e atitudinea vecinic supărată

a pamfletarului profesionist”. („Pmfletarii”, în „Cuvântul
liber”, 2, nr.7, 14 februarie 1925, p.5) Domnii Stan, Ciutacu
& Co sunt „pamfletari profesionişti”.

Despre soacre

Revenirea din când în când pe ecranele de
televiziune a publicităţilor, în care unul din personaje e
soacra, mi-a sugerat o „repede ochire” asupra literaturii
dedicate acesteia, una caricaturală, caracterizată de ironie,
aversiune şi ostilitate. Ea începe cu zicătoarea „Soacră,
soacră, poamă acră!” Glumind, bineînţeles, un autor de
„cronici rimate” îi descoperea începuturile în vremuri
imemoriale: „Spun arheologii lumii, că pe vremuri orice
rugă /(se) termina cu-aceste vorbe: «Doamne, eu supusă
slugă, /Vin a-ţi cere îndurare!... Cu puterea ta cea sacră,/
Să mă aperi de nevoie, dar mai mult de ... mama soacră!»”
(Sandu Russu , „Soacra”, în „Bacăul”, 15, nr.752, 2 martie
1936, p.2) De la epoca marilor noştri clasici încoace, tema
a atras destule condeie, atingând-o, între alţii, Creangă
(„Soacra cu trei nurori”) şi Caragiale. Autorul „Nopţii
furtunoase” , într-o „Petiţie către guvern”, în versuri, punea
soacra pe lista suprimărilor celor mai dezirabile: „Ah, te
implor ca un milog,/ Suprimă soacrele, te rog!/ Suprimă-le
f.f. urgent/ Şi îţi ridic un monument!” (Opere, 3, ediţie 1962,
p.505) Contemporan cu ei a fost Dumitru Marinescu-Marion,
„poetul soacrelor”, care avea mare trecere la cititorii de la
sfârşitul secolului al XIX-lea şi începutul secolui XX ai ziarului
„Universul” şi ai revistei „Veselia” cu atare compuneri. De
altminteri şi le-a adunat într-un volum cu titlul Cartea
soacrelor, o carte cu multă mahala în ea, s-a zis. Inutil să
mai exemplific şi să subliniez, literatura despre soacre este
o literatură contra soacrelor. Din punctul de vedere al celor
mai mulţi dintre autorii ei, acestea sunt bune numai în două
situaţii: mute ori moarte! În ce constă „răutatea”,
nocivitatea lor? În indiscreţii şi cârcoteli, în intrigi şi
obstrucţii. Însă cel mai mult deranjează înclinaţiile lor
moralizatoare „pour rien”, faptul că îşi arogă calitatea de
cenzori şi regizori ai cuplurilor de tineri, limitându-le
libertatea. Concluzia privitoare la rolul şi soarta lor a
formulat-o primul din cei citaţi mai sus (desigur, nu doar în
numele său, ci şi al unei mulţimi de gineri şi nurori): „Soacra
este inamicul decretat de-o veşnicie/ Pentru echilibrul casnic
al axei soţ-soţie./... / Cine-o are s-o distrugă, cine nu, să n-o
dorească”. („Soacra”, în „Moldova”, 2, nr. 81, 20 noiembrie
1938, p.2) Protestatară şi umoristică, pedantă în oferirea
de pilde şi soluţii, dublată de bancuri, această literatură
amuză încă prin aluziile şi clişeele ei. Adevărate excepţii,
soacrele care nu se încadrează prin nimic portretului comun
al speciei produc mirare. Vorba lui Ovidiu Genaru din
Cafeneaua subiectelor: „Sunt nenorocit! Am o soacră
normală”, apreciere nu lipsită complet, totuşi, de
ambiguitate.

Asterisc la răscoala zapciilor

La mijlocul lui octombrie, zile în şir, televiziunile ne-
au arătat o masă de finanţişti care strigau: „Salarii
decente!”, „Salarii decente!’ Maniera de a le revendica nu
era, însă, tocmai decentă. Dovadă de isterie, o „doamnă”
zgâlţâia clanţa şi lovea cu pantofii în uşa ministrului!
Anumite „nevricale” nu-s de tolerat nici acasă, în familie,
darămite într-o instituţie publică, şi încă una de rang central!
Dar să ajung la fondul chestiunii: erau justificate
revendicările? Am înţeles că protestatarii aveau un motiv
serios să fie supăraţi: dintr-odată, câştigurile lor lunare le-
au fost diminuate. În acelaşi timp însă, am aflat că anterior,
ani de-a rândul, ei au beneficiat de „stimulente”
substanţiale, care le-au dat iluzia certitudinii financiare şi i-
au făcut să se întindă în achiziţii şi împrumuturi mai mult
decât le era plapuma. Neobişnuit cu şmecheriile, m-am
întrebat în naivitatea mea: poţi să ai aşteptări decente,
dacă nu eşti cinstit? Lucru de-a dreptul uimitor e că nici
unul din răsculaţi (şi din restul colegilor lor) n-a refuzat
vreodată, într-un deceniu şi mai bine, acele stimulente
adesea nemeritate. O dată în plus, cazul demonstrează
existenţa unor largi complicităţi la avantaje. Finanţiştii nu-
s singurii care au practicat-o; şi în alte „sisteme” s-a procedat
la fel. Aproape fiecare categorie a cultivat, prin imitaţie, o
atare atitudine: „Nouă să ne meargă bine, ceilalţi pot să şi
crape!” Urâte reguli, urâtă mentalitate, căci egoismele
amintite au, de cele mai multe ori, drept bază şi suport,
minciuna. Plătiţi ca zapcii performanţi, ultraeficienţi, nu
puţini dintre revoltaţii de pe holul Ministerului de Finanţe
n-au adus mai nimic în visteria Statului. Fie-mi îngăduit să
presupun că, în schimb, ei se vor fi pricopsit cu niscaiva

mite din partea celor ocoliţi de exigenţa lor! Întotdeauna şi
pretutindeni, noţiunea de salar e strâns legată de cea de
muncă. Ciudat, în toiul recentelor (dar şi al mai vechilor)
revendicări acest raport a fost eludat. Printre revoltaţi
mişunau şi câţiva lideri sindicali. Negreşit, ei cunoşteau
întreaga istorie a „stimulentelor”, fiind printre beneficiarii
acesteia. Nici unul nu mi s-a părut, însă, dispus a
transcende „cercul strâmt” al intereselor imediate.
Sindicalismul lor e miop, segmental, avid, fără simţul
echităţii. De-a lungul anilor în care şoferii şi măturătoarele
din minister au primit stimulente mai mari decât lefurile
unor medici şi profesori, a intervenit vreunul pentru a le
modera? Cert, ipocrizia sindicală e, în mai mult de un caz,
egală cu ipocrizia partidelor. A o susţine moral înseamnă a
intra în jocul politic al acestora din urmă, care, la putere
sau în opoziţie, încearcă să profite de orice incident.

Maşina de scris

„Da, aveţi dreptate: noi o ducem prost, / Ţăcănim
întruna la maşina Yost”. Cunoşti – l-am întrebat – o mai
scurtă şi expresivă formulare a condiţiei funcţionarului de
odinioară, mai precis a aceluia de la începutul secolului
XX, decât aceste versuri din „Răspunsul...” lui Topârceanu?
Mi-a zis că nu, „dar care-i problema?”, mi-a replicat.
„Problema” e că, deşi noi nu suntem funcţionari, semănăm
cu ei. Ţăcănim întruna, care la computer, care la vreo
maşină de scris veche, muncim să facem poeme, proze,
cronici, studii şi articole, iar de dus o ducem prost. Evident,
nu din cauza „crizei”, cuvânt-tampon, adesea mincinos, ci
a scăderii interesului faţă de „produsele” noastre. E dureros
de recunoscut, dar aşa e; – inclusiv în sfera noastră
profesională. Arată-mi-l pe profesorul de literatură care
ştie trei strofe sau trei versuri din trei poeţi de azi. Arată-
mi-l, apoi, pe poetul care citeşte din critica actuală alte
comentarii decât cele ce se referă la propria-i „creaţie”.
Arată-mi-l, în fine, pe cetăţeanul care cumpără ziarul pentru
„Publicitate” şi parcurge şi celelalte rubrici. Fără
ameninţarea nici unei pedepse, lectura e viciul la care s-a
renunţat cel mai uşor. „Analfabetismul” s-a extins ca muşiţa
pe un lac, ca mălura într-un lan ori ca filoxera într-o vie.
Indiscutabil, meseria noastră nu mai are căutarea de
altădată. Dovadă – fie reviste, fie cărţi – tirajele: mici-mici,
şi care, chiar şi aşa, „stau”. Mâine-poimâine va trebui să
umblăm după cititori, ca filosoful din antichitate după
oameni, cu lumânarea, mai ales în provincie şi fără statut
de „vedete”. Ieri „s-a împuşcat” (a plesnit) un fir din cablul
electric care alimentează „blocul meu”. Agitaţi, toţi locatarii
s-au unit să fie chemat un electrician. Nu întrevăd o situaţie
în care barem doi din ei (şi sunt peste o sută) s-ar agita,
resimţindu-le ca pe nişte lipsuri, să mă caute pentru a-mi
cere revistele unde public ori cea mai recentă carte. Am
zis doi, pentru că ăl de deasupra şi ăl de dedesubt mă aud
ţăcănind la maşina Xerox, şase zile pe săptămână,
dimineaţa şi seara.

După ce mi-am vărsat năduful, am schimbat vorba,
observând că nici maşinile de scris nu mai au căutare.
Maşina Yost, citată de Topârceanu, era, la data apariţiei
poeziei sale (1909), la modă. Cu doi ani înainte, i se făcea
următoarea reclamă în „Almanahul general al presei...”:
„Nu mai întrebuinţaţi maşini de scris cu panglici muiate în
boiele!/ Cumpăraţi Maşina Yost No 10/ Singura care scrie
fără panglici/ Adoptată de Onor. Casa Regală, ministerele,
autorităţile şi Casele mari de Comerţ”. În Bucureşti, firma
Segaller-Yost (Centrala maşinilor de scris) data din 1905.
În deceniul de până la Primul Război Mondial şi în cel de
după încheierea lui, industria lor a luat un „avânt mondial”,
intensificând concurenţa dintre modele, ca azi cea dintre
laptopuri. Astfel, la un concurs internaţional din
Philadelphia, desfăşurat la mijlocul deceniului al treilea, au
participat 78 maşini de scris. A câştigat „Remington”,
întrucât a bătut toate recordurile „ca acceleraţie, soliditate
şi tăcere”. Se încerca satisfacerea oricăror exigenţe.
„Pentru domnii avocaţi, profesori etc.”, exista, de pildă,
„Remington-Portabile”. „Woodstock”, „Remington
Noiseless”, „Remington Underwood”, „Archo”, „AEG”,
„Smith Premier”, „Triumph”, „Adler”, „Torpedo” au
estompat faima lui „Yost”, pe care nu ştiu dacă vreun scriitor
de-al nostru a avut-o în dotare. Paradoxal, în epocă, ei nu
foloseau încă maşinile de scris. Mihail Sadoveanu, Camil
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Propunere pentru un academician
Nu cred că la Ion Pop

se poate nota, din
studenţie, de când ne
cunoaştem, şi până azi, o
variaţie mai mare de două
kilograme în greutate,
ceea ce la un nesportiv e
cumva neverosimil.
Notez, în schimb, aceeaşi
coafură şi acelaşi păşit de
personaj dintr-un film
care poate fi recunoscut
de departe. Aceeaşi ţinută
despre care îţi dai seama

imediat că, acasă, la ieşirea pe uşă, a fost controlată cu maximă
vigilenţă. Servieta de piele cu cataramă, plină de plicuri cu
fişe şi caiete de notiţe din studenţie şi-a schimbat în jumătate
de secol doar fineţea materialului şi, desigur, preţul, nu însă
desenul şi nu greutatea care purtătorului i-a tras în jos cu o
idee umărul drept. Ion Pop a rămas fidel – cred că nu conştient
– unui anume tip de pantof, de care nu va divorţa niciodată, şi
unui fulgarin cu una şi aceeaşi croială, sfidând vremurile care
trec în goană peste noi, ierarhiile, ţările pe unde şi-a mutat
biroul de lucru, şi, până la urmă, Istoria. Închid ochii şi încerc
să-l imaginez cu o geacă elegantă. Sau cu blugi. Imposibil! El a
rămas consecvent cu un anume model ardelenesc de domn
care impune ţinută fără stridenţe. De aceea nu cred că e
cineva care să se laude că l-a văzut măcar cherchelit, nu
chiar beat turtă, deşi unui bărbat nu-i stă rău să treacă şi prin
proba asta, după care să aibă mustrări de conştiinţă şi să se
supună la penitenţe... La cei 70 de ani actuali ai săi, vârsta i-a
modelat faciesul la fel, fără catastrofele pragurilor bruşte ale
îmbătrânirii. A făcut-o prin semitonuri, astfel încât să nu-şi
conserve nici o tinereţe neverosimilă, şi-n definitiv
caraghioasă, dar nici să arate ca un moş ros de vicii, ca o
epavă. Această fidelitate faţă de propriul proiect de existenţă,
calitate extrem de rară, aş zice aproape atipică la noi, dă – din
punctul meu de vedere – o anume pregnanţă portretului actual.
Nu însă numai din cauza asta risc eu propunerea de faţă. Şi nu
ca să trimit la Propunere pentru o fântână, titlul volumului de
versuri cu care a debutat cel pe care încerc să-l imaginez în
poziţie de academician. Sunt, desigur, câte puţin din toate
astea. Dar mai este şi ceva în plus, care trebuie dovedit.

La începuturile noastre, în primii ani ’60, Ion Pop era
studentul eminent-tip. În anul nostru de la filologie-română,
cu copii ai războiului rece adunaţi de prin licee din toată
România, erau însă mulţi studenţi şi, mai ales, multe studente,
care se impuseseră rapid prin prezenţa foarte conştiincioasă
la cursuri şi seminarii, prin performanţe de bibliotecă, hărnicie
greu de egalat şi note mari, dar şi prin tot felul de responsabilităţi,
încât viitorului prof. univ. dr. doc. şi – anticipez eu – viitorului
acad. Ion Pop nu-i era foarte uşor să-şi câştige vizibilitatea
decisivă. Cei dintâi lideri dintre colegii noştri îşi cuceriseră
poziţia fiind numiţi de sus, fără consultarea corpului studenţesc.
Veneau din producţie, unul sau doi erau membri PMR, intraseră
pe daiboj la admitere cu faimoasele pe atunci „burse de
regiune”. Fiind proşti la carte au rămas însă repetenţi, şi acesta
va fi semnul bun al deschiderii spre normalitate în viitorul
imediat, promoţia noastră fiind şi prima căreia rectorul – şi
securitatea, evident – i-au îngăduit să-şi cânte la absolvire
gaudeamusul pe străzile Clujului unde, de după război, nu se
mai auzise aşa ceva.

Chestiunea ierarhiilor s-a clarificat abia spre sfârşitul
studenţiei noastre. De departe, fruntaşă la toate era Ioana
Popovici, fiica lui D. Popovici, după căsătorie Petrescu. Lua 10
pe linie la foc automat, dar mai avea o calitate în plus, calitate
secretă, ţinând – zic eu – de inefabil, care-i făcea şi pe profesori
să i se adreseze cu deferenţă. În urma ei, la un pas, un pas
jumate, veneau Liviu Petrescu şi Ion Pop, dar repet: în afară
de ei doi erau şi alţii, nu-i mai numesc, şi aceştia studenţi şi
apoi absolvenţi cu rezultate superlative. În acea perioadă de
ultim act, profesorul Zaciu, care curând avea să devină decan
la filologie, a avut una din iniţiativele lui ce pot fi citite în multe
feluri: înfiinţarea unei gazete de perete de afişat în holul din
faţa secretariatului facultăţii unde era un trafic continuu şi
înghesuială. Am fost convocaţi într-o seară trei sau patru
studenţi să facem această gazetă, care urma să „publice” pe
zidul alb şi bucăţi literare. Îmi pare rău, numele celorlalţi nu
mi-l amintesc. Important e că Ion Pop trebuia să fie şeful
nostru, responsabil cu bucătăria ce ţine de asemenea trebi.
Nu mai ştiu de ce, eu m-am retras. Gazeta de perete a apărut
în una sau două ediţii şi a sucombat. (Peste ani, la fel, ne-am
încrucişat, la iniţiativa poetului Ion Vădan, patron al primei
reviste „de editură” din România – Editura „Dacia” – intitulată

Piaţa literară şi unde vechea poveste s-a repetat pas cu pas.)
Profesorul Zaciu avea însă şi alte planuri. Cu un instinct bun,
de dascăl adevărat, se arăta preocupat să adune pe lângă sine
viitori discipoli, să-i caute în jur şi să-i selecteze, apoi să-i
îndrume şi sprijine. Ioana Popovici era o natură care se
dispensează de tutelă, ţâşneşte solitar, are un ţel precis şi la
care nu invită pe nimeni în asociere. Ea era însă unică. Pentru
mulţi alţii, Zaciu a fost în deceniile următoare „Profesorul”.
Iar în povestea de viaţă a lui Ion Pop, mai mult decât la toţi,
poate cu o unică excepţie care nu interesează aici. Într-o
filologie clujeană din anii 60 cu catedrele pline de leneşi, fie ei
şi tobă de carte, dar şi cu destui mediocri şi submediocri, unde
se pritoceau cu o conştiinciozitate pedestră teme de rutină,
Zaciu a stimulat la selectatul Ion Pop două calităţi: hărnicia, o
dată, şi a doua, ştiinţa ardelenească a cultivării relaţiilor, pe
verticală dar şi pe orizontală, cât mai extins. Hărnicia însemna
deocamdată lecturi şi fişe, dar şi „articuluşuri”, cu o vorbă a lui
DRP, strecurate în cele două reviste locale. Sună azi ca o
bizarerie, dar la debutul său cu un volumaş de poezii, Ion Pop
era – dacă nu cumva mă înşel – între foştii săi profesori,
deveniţi colegi mult mai în vârstă şi mai gălăgioşi, unicul filolog
clujean cu carte editată, în afară de academicianul Macrea.
Raftul de cărţi scrise de Ion Pop până azi e îndatorat acestui
prim impuls care a ştiut să rodească neîntrerupt. Dar şi în
surprinzătoarea neobosire actuală, în proaspăta vivacitate a
condeiului cu care văd că şi-a asumat o prezenţă publicistică
insistentă. Îi citesc câte un editorial în Tribuna , unde are
rubrică bilunară, şi mă minunez. E în textul lui o incisivitate, o
energie, o percutanţă bătăioasă de june cu sângele în clocot.
Îmi place! Revenind însă la deceniul şapte, atunci, poate cu
un radar mai sensibil, Ion Pop a simţit, chiar mai bine decât
Profesorul său, despre cine trebuie să scrie şi în ce anume
moment. Aşa se face că, având acest instinct bun al
oportunităţilor, care e şi antidotul irosirii pentru vânare de
vânt, aliat cu hărnicia, care înseamnă muncă şi iar muncă, în
bibliotecă şi la masa din chilia personală, Ion Pop a scris Poezia
unei generaţii, cartea care l-a propulsat brusc pe altă orbită
din condiţia subalternă de tânăr critic clujean.

Povestea acestei cărţi e emblematică pentru oameni şi
vremi. Între timp, Ion Pop debutase, cum am zis, cu o plachetă
de versuri. Nu era puţin, dar nici mare lucru. Publica însă şi
începea să aibă o voce luată în seamă în critică. Căutând după
critici buni şi tineri, DRP i-a dat spaţiu în Tribuna şi asta nu
neapărat la recomandarea lui Zaciu şi cred că tot el a fost cu
ideea unei cărţi despre cea mai interesantă „generaţie” de
poeţi români de după război care tocmai ocupase avanscena.
De ce Ion Pop? Pentru că, pur şi simplu, inspira încredere că e
în stare să ducă la capăt şi o treabă mai dificilă decât scrierea
unei cronici, a unui articol. De ce Tribuna? Pentru că Steaua
îşi avea criticii ei, poeţii ei, peste care nu se putea trece. (Între
literatori fiecare îşi ştie interesul şi rareori vezi doi aliindu-se.)
Adevărul e că, în condiţiile de atunci, fără sprijinul lui DRP, în
primul rând, „naşul” de facto al cărţii, nu ştiu ce ar fi fost,
sprijin însemnând spaţiu în revistă, o pagină întreagă, număr
de număr. E drept că şi obligaţia la care se înhămase Ion Pop
de a-şi preda spre publicare la termen şi fără sincope capitolele
scrise, nici ea nu era uşor de dus. A fost, pe scurt, o întâlnire
fastă de interese, ambiţii şi energii. DRP debuta cu o verificare
a puterii câştigate în lumea literară şi le trimitea un semn de
sus poeţilor din România. Implicat şi el în proiect, în partea
vizibilă dar şi în cea invizibilă, Zaciu îşi făcea şi el jocurile
proprii, pe lângă că-şi sprijinise discipolul. Uns cu toate alifiile
dar de-o enormă generozitate, Căpraru, editor de provincie
cu nu exagerat de multe performanţe în urmă, ştia perfect ce
înseamnă să împuşti cu o singură salvă atâţia iepuri. În fine,
Ion Pop ieşea cu o carte care era prima analiză serioasă, de
fond, a „generaţiei Labiş”, făcută în stilul lui care l-a consacrat,
doct, serios şi fără nici o fisură şi care, mai ales, place grozav
poeţilor analizaţi. Creştea cu unu grupul celor care vor ilustra
tânăra „critică universitară”, după ce două decenii scriseseră
critică literară Popper şi Petroveanu, cu studii liceale incerte
ambii, Novicov, calificat croitor, Crohmălniceanu, inginer,
Vitner, dentist ş.a.m.d.

La vremea ei, Poezia unei generaţii implica şi un gest de
putere, critica având şi funcţia orweliană de „poliţie a gândirii”,
fiind şi o „magistratură”, cum se zicea cu un barbarism abuziv
inventat tot de Zaciu, mai bun cunoscător al acestor subtilităţi
decât discipolul său. Pe cine incluzi şi cu câte pagini de
comentariu, pe cine laşi afară. Dintr-odată, cel ce decidea
asta câştiga în poziţie socială, adică în putere şi importanţă,
fiind căutat pentru varii comitete şi jurii. Lecţia lui Zaciu nu s-
a irosit, aşadar. Ion Pop care scrie şi azi după acelaşi tipikon, a
fost împins spre nenumărate funcţii şi posturi scriitoriceşti de
primă linie, a avut nici nu mai ştiu câte demnităţi, călătoreşte,

participă la tot felul de congrese şi simpozioane aproape fără
hodină. Notez toate astea şi precizez: are toată admiraţia mea!

Revenind la epoca de formare a criticului Pop, opţiunile
sale s-au decis repede: reconstituirea de azi nu-i deloc
complicată. De ce să se apuce până la 30 de ani, în ce filon să
foreze (altă expresie a lui Zaciu) un tânăr ambiţios, asistent la
filologie dar şi cu un condei alegru? Eminescu şi Budai Deleanu
erau, de pildă, capitole preluate de Ioana Petrescu iar peste ea,
nu numai la Cluj, era greu să treci, prefăcându-te că o ignori.
(Că nu e chiar aşa cum cred eu, mi-a dovedit-o, în anii 90, un
litigiu editorial cu Mircea Mihăieş, unde, cu proiectul retipării
unei ediţii a Ioanei, care murise, „Banatul” m-a înfrânt, venind
cu altcineva şi dovedindu-se astfel că sunt azi alte prestigii şi
că altceva contează...) La Şcoala ardeleană cu vastele ei
suprafeţe de text încă nedefrişate trudea de ani buni un întreg
colhoz filologic nu doar clujean. Pe Dostoievski, Th. Mann,
Ivasiuc etc. îi arvunise Liviu Petrescu. Rămăsese critica de
poezie neocupată. Ion Pop s-a instalat temeinic aici, asumându-
şi ca supliment tactic şi critica criticii, cu care se rezolvă
multe. Or, ca şi în cimitire, unde nu va exista niciodată
dezocupare, nici în critica de poezie nu va fi vreodată, la noi,
cel puţin, gol de producţie. Doar seriozitate şi hărnicie
ardelenească să fie!

Spre deosebire de Profesor, care nu se cobora să scrie
despre cei mărunţi, decât prin excepţie, Ion Pop şi-a asumat
greul domeniului, cu o abnegaţie absolută. S-a aşezat lângă
poeţi, împreună cu ei, i-a citit de la primele lor încercări din
reviste şi ştiu că şi din manuscrise, şi i-a muştruluit pentru
fiecare metaforă plată. A urmărit tot ce produceau diviziile de
autori tineri şi cu o asprime care-i numai a lui, nerănitoare,
dar şi cu un simţ al proprietăţii de horticultor care are parcela,
sera sau serele, soiurile etc. Cred că din poezia ultimei jumătăţi
de secol nu i-a scăpat nimic cu adevărat important.

Într-o paranteză mai lungă fie spus, din motive pentru
mine obscure, deşi dacă aş sta un pic le-aş ghici, Ion Pop a
scris şi despre proză, texte critice pe care le-am citit nu fără să
mă amuz. N-a scris, repet, despre Th. Mann, pe care noi doi l-
am citit aproape în paralel, despre Dostoievski, despre
Soljeniţîn – de ce nu, în fond? – dar nici despre Sadoveanu,
Creangă, Caragiale etc., în legătură cu care aş fi fost foarte
curios să văd ce zice. A scris în schimb despre clujeanca
noastră Ilis ca despre o supernovă, într-o cascadă de superlative.
(Interesant e că la fel a procedat pe vremuri vecinul nostru
Marino care, hodoronc-tronc, după ce-i ştiam toţi
idiosincraziile, s-a găsit să laude, într-o cronică stupefiantă, nu
mai ştiu care roman de Petru Popescu.)

Nu-mi amintesc pe nimeni să fi remarcat pasul făcut de
criticul Ion Pop de la Blandiana şi Nichita Stănescu sau de la
Blaga, teme de lucru pentru orice universitar serios, la
avangardă. A fost însă un viraj important pentru viitoarea sa
operă de critic, care însă e şi definitoriu pentru etapa anilor
70, când se născuse ca modă, deodată cu rock and roll-ul şi cu
minifusta. Aici, zic eu, junele Ion Pop s-a despărţit de magistrul
său. Profesorul, nutrit, aşa cum ştim, cu Agârbiceanu, n-avea
organ pentru operele şi autorii suprarealismului interbelic,
ştiind, căci el ştia multe, şi că acesta fusese pilotat tot timpul
din umbră de KGB, şi că era antiromânesc prin fibra sa
esenţială. Într-o cronică la Născut în 02 de Saşa Pană, care e
un fel de istorie arhivistică a revistelor şi autorilor avangardei
autohtone, Zaciu a produs de altfel un erudit şi fulminant text
de atac, o punere la punct încă nerepetată de altcineva a
suprarealismelor şi suprarealiştilor, un text plin de otrăvuri
subtile în urma căruia analizatul nu se mai ridică de jos. Cu un
pas în urmă, Ion Pop gestionează altminteri respectivul
capitolaş de istorie literară. Metoda sa e şi aici gospodărească,
cu o abordare extensivă după plan, răbduriu, autori cu o
oarecare greutate dar şi extravaganţi sau nebuni, în general
diletanţi, mulţi din pepiniera de la Dorohoi, până la epuizarea
listei. Gellu Naum, de pildă, cu jucărelele sale textuale numite
„poheme”, i-a inspirat mai multe pagini de analiză critică decât,
să zicem, Arghezi. O reţea ultracomplicată de interese şi
complicităţi se activează imediat ce se află de existenţa unui
proiect de tipul celui al lui Pop iar el, cu toată blajinătatea lui
seducătoare care-i păcăleşte pe mulţi, era perfect lucid de
profitul săpăturilor în zona tarkovskiană numită „avangardă”.
Apoi, cu texte suprarealiste pe birou, zile, luni în şir, criticul şi-
a făcut şi un bun antrenament. Vreau să spun că a descoperit
cu asta şi secretul de a scoate sens din piatră seacă, dar a şi
câştigat dexteritatea de a produce comentariu critic academic
punând în funcţiune tipica frazeologie ezoteristică din care
fiecare pricepe ce vrea. Şi mai e ceva: cu avangarde sau fără,
în echipa selectată cu penseta a clujenilor plecaţi periodic
pentru temenea la papucul sultanului Gogu R. din capitală , în
felul său şi el un „avangardist”, profesorul şi discipolul s-au
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găsit alături. (O deosebire există, totuşi. Zaciu mergea în vizite
cu caiet de notiţe şi nici nu făcea un secret din asta, după cum
s-a văzut din jurnalele sale. În ce-l priveşte, mai tânărul Pop
apare în decupajele acestui film uitat drapat în penumbre
care-l fac aproape invizibil.)

Separarea de Mircea Zaciu s-a produs şi în practica
muncii concrete de critic care, adesea, conţine şi o viziune
despre sine şi lume. Ca la un dispecerat, Zaciu era în
corespondenţă susţinută fără întrerupere şi în relaţii de telefon
sau de întâlnire la cafea cu o lume foarte amestecată. Pe de o
parte, erau bucureştenii în trecere. Proaspăt debarcaţi pe
aeroport sau din vagon lit, Niki sau Geta – zic aşa,

mustrătoare şi cu glumiţe care erau ameninţări neluate în
serios şi care ducea imediat la happy end, stingând în faşă
eventualul pericol. Din cauza asta nu s-a aliat cu Profesorul în
conflictul acestuia cu Marino, conflict alimentat unilateral
dintr-o ură stupefiantă. Tânărul filolog şi poet şi ursuzul critic
al ideilor literare, fostul puşcăriaş, inamicul declarat al
„foiletoniştilor”, erau vecini, la trei numere distanţă, pe aceeaşi
parte a străzii, se întâlneau, Ion Pop l-a şi vizitat. Fiecare ţinea
însă sub control cu stricteţe părerea despre celălalt şi uzanţele,
civilitatea nu sufereau. Bibliotecile fiecăruia cu cărţi rare,
importante şi desigur fişele funcţionau ca liant. Apoi, ambii
utilizau, mai bine zis utilizaseră cu profit net sesam-ul

Calitatea ca atare e generozitatea şi ştiu perfect că nu se
întâlneşte la tot pasul. Aşa s-a întâmplat să convieţuim o vreme
despărţiţi doar de un hol şi un perete. Cu această ocazie, i-am
cunoscut de aproape familia. Într-un fel, trăind aproape de
părinţii lui, cu surorile, o vreme şi cu bunicul său adus la oraş,
l-am înţeles mai bine pe „Jan”, cum îi spuneau toţi în casă, el
nefiind omul care se deschide uşor. „Jan” era în această mică
celulă familială, extraordinar de sudată în jurul mamei,
referinţa de vârf, cu care se mândreau toţi. Toţi îl iubeau. Am
stat de mai multe ori pe băncuţă, la umbră, cu bunicul său,
descoperind că pentru el există un unic subiect despre care
puteam vorbi la nesfârşire: despre „Jan”, care tocmai plecase

parafrazându-i jurnalul profesorului – erau luaţi în
primire şi vârâţi în lungi şedinţe de tactică la lada cu
nisip, ca în armată. Pe partea cealaltă, veneau bizarul
Suciu Gheorghe de la o gazetă studenţească sau
diverse figuri încă necelebre din lumea
spectacolului. Îi descosea pe toţi, puneau la cale una
sau alta, unora le dădea de lucru cu ţintă fixă, lui
Suciu i-a scris unul sau două interviuri care au stârnit
mici scandaluri, celor mai apropiaţi – şi nu e un
secret – le servea gustări preparate de el însuşi pe
Bisericii ortodoxe, la etaj. Era o frenetică aflare în
treabă de om singur, vădit inapt pentru claustrări şi
solitudine, ca Marino, de exemplu. Sau ca marele
istoric David Prodan, care rupsese definitiv relaţiile
frivole cu lumea. Nenumărate planuri s-au făcut
astfel, aproape fiecare pe fond de conflict, ultragiu,
alte scrisori sau telefoane, supărare, răzbunări, care,
pentru a fi înţelese azi, trebuie povestite pe zeci de
pagini. Retrospectiv, se vede perfect cheltuirea
sterilă peste care se cerne colbul.

Metoda lui Ion Pop, trăind în fond şi el în
aceeaşi lume, respirând aproape acelaşi aer, a fost
diversă din capul locului. Mai tânăr, dar şi mai sigur
de sine, el îi trata pe cei ce i se înghesuiau în preajmă
nu neapărat de sus, dar cu mai multă parcimonie.
În expresia lui, când îl întâlneşti, căci aşa e mereu,
se citeşte o vagă abstragere, o zâmbitoare grabă
politicoasă, e cu gândul aiurea. Cele două volume de
Ore franceze ale sale, arată că era interesat de
altceva, într-adevăr, decât de minorele busculade
ale cotidianului. Îl cultiva pe Starobinsky, spre
exemplu, dar şi pe alţii de gabaritul acestuia, cu un
statut foarte solid de notorietate europeană, le scria,
primea răspunsuri, îi întâlnea, pe unii i-a şi
intervievat, alţii sau aceiaşi, nu ştiu exact, l-au vizitat
în Cluj... La origine era tot lecţia lui Zaciu despre
cultivarea relaţiilor, dar mutată cu o treaptă sau
două mai sus, în tot cazul la oarece distanţă de
ograda clujeană. Intervenise oportun şi cheia fermecată cu
care se deschid uşile numită înainte „avangarda”. Ştiu că Ion
Pop se simţea bine între aceste celebrităţi helvete sau
sorbonarde, după regula de aur că e bine să stai între oameni
de la care e sigur că ai ce învăţa. Pentru Marino, unii dintre
cei despre care vecinul său de stradă a scris şi pe care i-a
intervievat nu însemnau mare lucru. Zaciu, aproape sigur, nu-
i citea, sau nu cu creionul în mână ca pe baronul de Custine,
ca să dau un exemplu. Ardeleneşte, chibzuind pe cont propriu,
Ion Pop şi-a văzut însă de treabă şi cred că n-a greşit. Cartea sa
de interviuri cu marii critici europeni ai secolului al XX-lea a
picat însă în gol. Mogulii criticii noastre au consemnat-o ca pe
ceva normal, care nu merită discuţie, poate nici nu merită
efortul de a o citi. Nu e însă deloc aşa. Performanţa de a
angaja dialog de la egal la egal, fără nici o bâlbâială, cu figuri
importante ale ultimei jumătăţi de secol şi pe temne extrase
din cele mai sofisticate laboratoare academice, nu e chiar la
îndemâna oricui... Da, nu cred că a greşit!

O altă calitate şi a persoanei, şi a criticului Ion Pop,
sesizabilă cu uşurinţă, e cumsecădenia. Deşi în zilele noastre,
când primul impuls e să dai cu parul, a fi deferent şi corect,
binevoitor, totdeauna cu un zâmbet deschis de întâmpinare,
pe scurt, cumsecade, e din start o soluţie păguboasă de
existenţă, el a manevrat în aşa fel încât să rămână mereu în
poziţie de avantaj, evitând declaraţiile de război. În grupul
criticilor clujeni din anii 70 amintit înainte, Ioana Petrescu nu
angaja polemici din principiu, dar nici nu ştiu pe cineva să fi
sărit s-o atace. Lângă ea, Liviu Petrescu era însă necruţător,
inapt să ierte sau să iasă cu umor din situaţii conflictuale. Pe
Liviu Rusu l-a atacat la nesfârşire, în nu ştiu câte articole, şi
devenise pentru el o regulă să-l înţepe, fie şi aluziv, cu orice
prilej. (Obosit de viaţă, marginalizat, bătrânul estetician n-a
răspuns niciodată.) Zaciu, şi el, cu capsa pusă şi plin de arţag
mereu, cu inamici urmăriţi până în pânzele albe reprezenta
un model liminar. Ion Pop, figură aparte, n-a fost nici în viaţă
şi nici în scris cel care scoate iute sabia, nu-l ştiu polemizând
să sară scântei. Avea un joc de scenă aparte, bine ştiut de toţi,
cu înţepături niciodată prea dureroase, cu zâmbete

avangardei. Relaţiile cu străinătatea, mai ales pe filieră
franceză, oroarea de scandal a amândurora, cea care te face
să treci cu vederea multe, au generat un pact de neagresiune
durabil. Nu cred că e o soluţie valabilă şi pentru alţii, din care
să ai de învăţat. Filmul poate fi pus însă în aparat şi revăzut
pentru plăcerea în sine.

Trebuie să spun că a fost totuşi o zi când l-am văzut pe
Ion Pop cu adevărat furios, clocotind, gata să scoată pistolul şi
asta s-a întâmplat atunci când rectorul Marga l-a trimis ex
abrupto în pensie. Nu mi-e deloc străină alarma interioară a
acestui moment de răscruce. Pentru că i-o şi luasem înainte
cu pensionarea, am crezut că pot să-l ajut. I-am descris ce gust
formidabil de dulce are libertatea după ce ai scăpat de jugul
slujbei, de şefi, şedinţe şi condică de prezenţă şi eşti propriul
tău stăpân, neavând de dat seama la nimeni. I-am amintit şi o
vorbă a lui Victor Felea, vorbă care-mi place, că un scriitor nu
iese niciodată la pensie. Mi-am dat seama însă repede că
vorbesc de-a surda şi că poetul, criticul, profesorul, şeful peste
filologii clujeni, redactorul şef, membrul în nu mai ştiu câte
consilii, jurii, delegaţii etc. se consideră ultragiat pentru că i s-
au luat jucăriile. Desigur, nu era o chestiune de bani, care la
alţii e cardinală. Poetul nu-şi găsea, cred că nici nu-şi căuta,
nu-l dorea, locul între noi, cei de-un leat, dinozaurii de azi scoşi
pe tuşă. Brusc, se trezise în el moroşanul din genă cu cuţâtul
în dinţi care picotise până atunci tot restul vieţii. Era vorba
adică de o rană mai subtilă care în romanele vechi se rezolva
prin duel şi moarte, fiind însă acum fără remediu. A întreprins
nu ştiu ce, audienţe, proteste scrise şi verbale, îl bănuiesc că s-
a aliat şi cu cei care-i poartă sâmbetele lui Marga. Însă totul a
fost degeaba. O criză finală, încheiată când pur şi simplu
combustibilul s-a epuizat.

Două episoade (dintre mai multe) au făcut să-l cunosc
mai bine şi de aproape pe omul Ion Pop, cel care nu e de
regăsit în proza sa critică, dar nici în memoria studenţiei
noastre şi nici, deşi poate greşesc, în poezia sa. Aflat la un
moment dat la ananghie, fostul coleg de facultate mi-a întins
mâna prietenească de ajutor fără a sta pe gânduri. Acesta e
primul episod şi el dă seama de substanţa intimă a persoanei.

profesor la o universitate din Paris...! Fără să-mi
fac şi speranţe, la o revenire în vacanţă din
Franţa, l-am rugat pe Ion Pop să-mi aducă Lolita
lui Nabokov, despre care ştiam dar n-o citisem şi
nici n-aveam de unde s-o procur . Acesta e al
doilea episod anunţat mai sus. La următoarea
venire în ţară, Ion Pop mi-a adus şi dăruit Lolita,
dar şi încă două alte romane ale aceluiaşi
Nabokov, făcându-mă, am impresia, primul cititor
al acestuia din Cluj, dacă nu cumva şi din
Transilvania. O carte în colecţia „Livre de
poche”, judecând cu mintea de azi, nu-i mare
lucru. Atunci însă o carte în valiză la frontieră
implica un anume risc pe care, pentru capriciul
unui fost coleg de facultate, nu oricine era dispus
să-l înfrunte. Cunosc cazuri de cărţi confiscate
şi la vamă, în ţară, din pachet, dar şi la controlul
de la frontieră. Nu murea nimeni din asta,
desigur. Neplăcerile, fie ele şi mici, se evită însă
din instinct. Calitatea verificată de mine, aşadar,
la Ion Pop, generozitatea, e de trecut în cont cu
litere mari, într-o lume unde toate se drămuiesc,
aproape toate se cumpără, se fac socoteli şi
deconturi şi peste decenii...!

În fine, la hărnicia nedezminţită a fostului
meu coleg am meditat recent descoperindu-l de
două ori pe lună în Tribuna cu cronici literare –
ceea ce e firesc –, cu eseuri dedicate inepuizabilei
avangarde, dar şi cu editoriale. Ar fi de notat,
mai întâi, o schimbare, întrucât la Echinox,
cealaltă revistă unde a fost şef, demult, nu ştiu
să-l fi ispitit textul de implicare în actualitatea
curentă. Bănuiesc că pe atunci asemenea
„articuluşuri” le încredinţa, ca sarcină, junilor
ucenici, el supraveghindu-şi cu foarte mult
scrupul ţinuta aulică. Ceva pentru mine de
neînţeles l-a făcut să coboare în ultima vreme în
tranşee şi să acorde interes efemeridei

publicistice. Pare a fi de vină însă o a doua tinereţe, cum am
spus-o şi mai sus, şi, odată cu asta, e o revanşă luată probabil
asupra singurătăţilor acumulate decenii şi decenii la masa de
lucru. Totuşi, întreb: cine tresare la intervenţia indignată a
unui poet, publicată într-o revistă fără cine ştie ce audienţă –
asta, pentru a da şi un exemplu – , în chestiunea terifiantă cu
nume de cod „Roşia Montană” pentru care un număr de
scriitori şi-au vândut pixul? Am citit nu demult cu atenţie
editorialul său unde e pusă pe tapet toată tărăşenia, dar în
termeni generali, după gustul meu un pic diluată, fără a da nici
un nume. Fostul redactor şef al revistei clujene Echinox dar şi
profesor al celor debutaţi acolo, fostul magister, ar fi fost în
legitimitate să spună, de pildă: „Hurezene, Hurezene,
echinoxistule! Te-ai apucat şi tu de porcărele?” S-o spună în
clar, arătând şi cu degetul, cu toate că, dacă suntem sinceri,
vom recunoaşte cu toţii că n-ar fi ajuns să facă să roşească
obrajii dolofănei ai vedetei dizgraţiate. Mi-ar fi plăcut grozav
ca, în editorialul său, poetul Ion Pop să iasă în faţă cu mai
multă asprime, mai autoritar, mai fără milă. Pentru că, dacă
nu noi, atunci cine?

În fine, în anii din urmă, cu atâtea răsturnări şi convulsii,
l-am urmărit pe Ion Pop de la distanţă, cu afecţiune şi o
constantă admiraţie. Pe coridoare, în fugă, am schimbat şi
câte o vorbă. Odată l-am condus sau m-a condus, întârziind
despărţirea pentru o discuţie de la suflet la suflet între bărbaţi.
Din aceste observaţii – dar şi din altele – s-a construit
interogaţia, întâlnită şi la alţii şi în care e altceva, mai mult
decât solidaritatea de generaţie sau prietenie: de ce nu e primit
încă în Academia Română şi clujeanul Ion Pop, pe care, într-
un anume fel, îl simt ca al nostru? În favoarea sa ar sta o mie
de motive foarte solide şi tot atâtea comparaţii cu academicieni
foşti sau în funcţie. Dar şi Clujul care ar pretinde să fie
reprezentat şi de un literat, nu doar de istorici şi oameni de
ştiinţă. Ridic şi eu două degete şi întreb reverenţios, cu speranţa
să nu supăr pe nimeni... De ce?

                      Radu MAREŞ

Paul Neagu: Omul dialectic
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Interviul Acoladei: ION MIRCEA
Erai încă din

anul debutului tău
remarcabil, în
volum, cu Istm, un
poet cu aură. Aşa te
„vedeam” eu, de la
distanţa celor două
„urbe”, Bucureşti şi
Cluj, care atrăgeau
ca un magnet poeţii.
Ursitoarele ţi-au fost
bune. Aveai aproape
tot ce îşi doreşte un
slujitor al
u m a n i o a r e l o r � :
talent, frumuseţe,

generozitate. Tot pe atunci, ai intrat în haina unui personaj
enigmatic. Răspundea la numele Bruno. Ce nuanţe, ce linii ai
pune într-un autoportret al… artistului în tinereţe?

Portretul pe care mi-l faci, din numai câteva tuşe,
ce-i drept, foarte inspirate, denotă sensibilitate şi talent, însuşiri
care ţi-au fost, nu o dată, recunoscute public. Dar investeşti
prea mult şi mă zugrăveşti în culori mult prea măgulitoare.
Este deja o mare şi nemeritată onoare pentru mine simplul
fapt că-l evoci pe James Joyce, cu al său Portret al artistului în
tinereţe. Referinţa subliminală la o lucrare apărută acum
aproape un secol (în 1913) spune şi ea multe, în context.

Există puţină autobiografie „la vedere” în poezia ta.
Întotdeauna în avantajul poeziei. Dacă ai trăi regresul spre anii
primi ai copilăriei, care e cheia pe care ai alege-o pentru a citi
mai bine tărâmul�? De ce spun poeţii că paradisul e copilăria?

În plan strict poetic, nu contează biografia civilă a
unui autor, contează numai biografia pe care o revelează, pe
care o scoate din ascundere creaţia sa. „La poésie, c’est ce qui
éclaire le monde”, scria Paul Eluard. Cu alte cuvinte, poezia e
soarele, ea e sângele care curge prin venele universului pentru
a-l face nu doar vizibil, ci şi transparent. Transparent, pentru a
putea vedea şi ceea ce este „dincolo” de el. Prin urmare, avem
dreptul să credem că poezia face posibilă biografia poetului,
ea o face transparentă, o lămureşte – pentru că o (i)luminează
din interior. Aşadar, poezia face posibilă biografia poetului, nu
invers. Nu spunea cineva că „poemul îl scrie pe poet”? În ce
priveşte copilăria, cheia prin care aş citi acest tărâm fabulos
este moartea vie. Mai exact, unitatea dintre viaţă şi moarte,
care mi s-a descoperit atunci, în anii de aur ai începutului. În
sfârşit, mă întrebi de ce spun poeţii că paradisul e copilăria.
Probabil pentru că ei cunosc numai un termen al comparaţiei.

Ce loc aveau părinţii, bunicii, în pomenitul paradis.
În ce lumină îi vezi, după atâtea perdele despărţitoare, de
ceaţă? Îi acoperi cu lumina finală a Paradisului dantesc?

Nu mai trăiesc nici unii, nici ceilalţi. Nu sunt cuvinte
să spun ce au însemnat ei pentru mine şi în ce lumină îi văd
astăzi, „după atâtea perdele despărţitoare, de ceaţă”, cum atât
de bine te exprimi. Aveam vreo şase-şapte ani iar sora mea
patru-cinci, când am bătut prima oară cu piciorul distanţa dintre
satul nostru natal (Sărmaş) şi satul bunicilor noştri dinspre
tată  (Ţagu). Era vară, sora mea, fie iertată, nu era prea înăltuţă
şi păpădiile îi ajungeau până la gât. Călătoream prin ierburi
nemaiatinse de nimeni, printre căpiţe de fân şi crânguri de
salcâm, totul în jur era vătuit şi parfumat, mi se părea că înaintăm
printr-un ciorap lung, de mătase, care unduia în vânt şi lua
forma călătoriei noastre. Nu mai ştiu cum am ajuns şi ce s-a mai
întâmplat, după mai mulţi kilometri de mers. Mi-aduc aminte
numai podul casei din Ţagu, unde bunica ne-a pus în faţă o
moviliţă de jucării şi de păpuşi. Printre ele, o păpuşă care
spunea „mama”, dar acum, cu motoraşul defect, spunea numai
„m”. Am avut părinţi şi bunici de o bunătate nepământească.
Dar ei sunt cu siguranţă în Raiul lor, nu în paradisurile şi nici în
lumile noastre ficţionale. Ceea ce îmi bulversează însă inima şi
mintea este cât de repede s-au stins cu toţii, cât de repede
şi-au strâns lucrurile de pe pământ şi s-au făcut nevăzuţi, cât de
repede s-au dus. Cu vorbele lui Dante: „Cum ai scrie un O”.

Au avut ecou primele cărţi citite? Dar cele de mai
târziu? Sensibilitatea ta când a izbucnit în afară? Ai asociat-o cu
un frate geamăn dintr-o altă carte, literatură, de aiurea? A fost
o întâmplare anume pe care o poţi dezlega prin „secretul”
poeziei?

Prima carte care mi-a marcat viaţa a fost Brâul Maicii
Domnului. Era un „brâu”, nu mai încape îndoială, pentru că eu
obişnuiam să mă încing cu el, un pliant din carton gros, colorat.
L-am îndrăgit foarte tare, va fi fost pentru vârsta mea de atunci
un soi de „obiect tranziţional”, cu expresia lui D. W. Winnicott,
adică un obiect graţie căruia copilul se separă psihic de corpul
mamei sale.�Era o adevărată plăcere, se deplia ca un acordeon
şi vedeam printre crestele şi văile lui imagini din viaţa celei
care L-a născut pe Dumnezeu. Curios, îmi amintesc numai
imaginile, literele nu mi le amintesc.

Anii de liceu… Primele iubiri, experienţe, când au
ajuns la soroc? Să intre adică în cealaltă viaţă, a cuvintelor?

„Liceu, cimitir al tinereţii mele” (Bacovia), Primele
iubiri (Labiş), „cealaltă viaţă, a cuvintelor”. Iată cum, cu voia
sau fără voia noastră, citim viaţa prin prisma literaturii. Din
păcate, iluzia nu se opreşte aici�: mulţi dintre noi citesc şi
moartea prin prisma mode(le)lor literare, ceea ce începe să fie
grav. Moartea este întotdeauna a celuilalt, nu�? Oricât de greu
ne-ar fi să credem, pentru cei mai mulţi dintre noi moartea nu
este decât o carte al cărei personaj principal e întunericul.
Cum spunea cineva, nu e bine să mori seara pentru că începe
noaptea. În ce mă priveşte, eu sunt un om de modă veche, cu
frică de Dumnezeu, cred în imortalitatea sufletului, în
indestructibilitatea prin moarte a fiinţei umane, cum ar spune
Schopenhauer, aşa încât pentru mine moartea e viaţă, viaţă
fără de sfârşit. Punct.

Primele iubiri�? Personal, le-am perceput ca
experienţe atât de traumatizante şi de mutilante psihic încât
nu aş mai vrea pentru nimic în lume să le retrăiesc şi prefer,
sincer, să nu le rememorez, pentru că-mi insuflă şi astăzi o
suferinţă atroce. Liceul, în schimb, a fost, cel puţin în linii
mari, o încântare. Nu a curs nici atunci numai lapte şi miere. A
plătit şi el un preţ de umbră, n-a fost nici el lipsit de traume,
era perioada „democraţiei populare”, a puterii proletare, cu
Gheorghe Gheorghiu Dej la pupitru, cultul lui Stalin, „lumina
de la Răsărit”, „fascinanta” U.R.S.S. (cu�şi mai „fascinantele”
ei gulaguri) etc. Pe de altă parte însă, a fost şi perioada unor
experienţe de viaţă – de lectură şi de scris – fundamentale. Nu
pot să înţeleg în ruptul capului cum a fost cu putinţă ca lucruri
atât de neasemenea, atât de incongruente în esenţa lor să se
împace totuşi între ele. Retrospectiv, toate acestea îmi par
mai curând un coşmar care nu-mi dă pace, pentru că nu-mi pot
explica de nici o culoare cum au putut sta alături carnetul de
UTC, „şantierele patriei” şi descoperirea marilor poeţi şi
intelectuali români din perioada interbelică, a genialilor
romancieri ruşi, a Dialogurilor lui Platon sau a celor dintâi
pagini din Sfinţii Părinţi. Bref, asupra României apăsa o ideologie
utopică şi lugubră ca o enormă şi sufocantă placă de beton
armat şi taman atunci nouă şi promoţiei noastre  ne-a trecut
prin minte să tragem aer proaspăt în plămâni, să batem puternic
cu tălpile în pământ şi să decolăm în cultură…

Studenţia ţi-a adus o bună socializare, într-o activitate
de „grup”, care a lăsat urme. Te întreb şi pe tine: ce ţi-a insuflat
revista Echinox? Ce rol a avut mersul în pluton, dar şi în afara
lui?

Fenomenul Echinox a erupt cu incendiarele şedinţe
de cenaclu din sălile Facultăţii de filologie din Cluj şi a fost
consfinţit negru pe alb odată cu apariţia primului număr al
publicaţiei omonime, din iarna anului 1968. A fost o şansă pe
care aş numi-o istorică. Să  nu uităm că acestui moment auroral
pentru noi s-a întâmplat să-i urmeze aproape un deceniu de
dezgheţ ideologic şi de destindere a întregului climat cultural
din România, o relaxare neaşteptată, fără precedent şi, din
păcate, fără echivalent în celelalte două decenii care i-au
succedat până la Revoluţia din 1989. Pleiada echinoxiştilor a
profitat şi ea din plin de acest dezgheţ, cu elanul, cutezanţa şi
inconştienţa care ne caracterizau la cei 20-25 de ani pe care-i
aveam atunci cei mai mulţi dintre noi. Adevărul e că nu prea
ştiam pe ce lume trăim şi cât e ceasul în istorie. Fantasmele
anilor tineri şi boema trăită la paroxism în acel Heidelberg al
Ardealului ne luaseră nu numai prim-planul, dar parcă şi minţile.
Sigur, în tot acest timp infecţia comunistă nu a încetat să ne
fagociteze şi să se agraveze, ca o cangrenă perfidă care continuă
să-ţi devore piciorul în timp ce tu te visezi într-un paradis fiscal
sau alergând la o sută de metri garduri. Pentru noi însă, cum să
spun?, conta numai visul, pe care l-am dus, de altfel, cu
perseverenţă, înainte.

Cum a început, de fapt, totul?
Scânteia Echinoxului a încolţit în mintea câtorva

studenţi de la amintita Facultate de filologie din Cluj. La drept
vorbind, simpla coincidenţă că m-am numărat printre ei, că mă
nimerisem  exact în momentul acela şi în punctul acela, exact
atunci şi acolo, nici nu mai este un merit personal. Că veni
vorba, n-ar fi exclus ca longevitatea neobişnuită a fenomenului
– care durează, iată,  de 42 de ani, e viu şi astăzi şi s-ar părea că
nu are de gând să sucombe prea curând – să o datorăm tocmai
faptului că nu a fost confiscat în nume propriu de vreuna dintre
personalităţile care l-au păstorit de-a lungul timpului, ci a
transcens individualităţile şi conjuncturile egocentrice
supravieţuind ca expresie a unei solidarităţi colective şi a
convergenţei unor talente congenere, animate de un ideal
comun. Cum am spus şi cu alte prilejuri, Echinoxul a debutat
ca un grup de iniţiativă, a devenit din grup o grupare, apoi o
mişcare literară, pentru a se împlini, în cele din urmă, ca stare
de spirit şi a fi transmis, ca atare, din generaţie în generaţie.

Cum a fost primită publicaţia, la apariţie?
Formula de start a revistei Echinox, apariţie trilingvă

(română, maghiară şi germană), publicarea încă în paginile
primelor ei numere a unor creaţii cu vădită tentă mistică, alături
de texte fundamentale din Heidegger sau Kierkegaard, lucru
nemaivăzut în epocă, stilul modern, insurgent şi nonconformist

al materialelor – în absenţa cu desăvârşire din cuprinsul lor a
encomioanelor curente la adresa regimului – a luat prin
surprindere cititorii, iar revistele existente atunci pe piaţa
Clujului nu aveau cum să ţină pasul cu mult mai vitala, mai
nervoasa şi mai motivata lor concurentă. Cu noua publicaţie,
cultura însăşi a momentului – cel puţin din spaţiul transilvan,
dar cu siguranţă nu numai – a trecut la un alt registru, a
modulat, dacă-mi este îngăduit să folosesc un termen muzical,
şi a făcut-o cu forţa, prospeţimea şi entuziasmul pe care nu
le-aş compara decât cu un pasaj din inegalabilul Boléro de
Ravel. Asemenea temei unice a lucrării lui Ravel, repetată
obsesiv, fără alte modificări de parcurs în afara unor variaţii de
timbre, revistele  Tribuna şi Steaua, „bătrânele doamne” ale
Clujului de atunci, profesau la nesfârşit un ritm şi un tempou
invariabile, o melodie uniformă şi repetitivă, de la care am
învăţat multe, dar de care, sincer să fiu, ne cam sastisisem. Pe
acest fundal irumpe Echinoxul, precum acel pasaj din Boléro,
cu un crescendo înnebunitor şi, in extremis, cu o schimbare
bruscă de tonalitate, o modulare în re major, de o excepţională
intensitate şi emoţie, care-ţi taie practic respiraţia.

Ce ne poţi spune despre evoluţia Echinoxului?
Sigur, Echinoxul a cunoscut de-a lungul anilor multe

prefaceri. I s-au adăugat Editura Echinox şi Fundaţia Culturală
cu acelaşi nume, înfiinţate de regretatul Marian Papahagi. A
exultat în inspirate numere tematice şi în antologii, printre
care Caietele Echinox, de sub bagheta mai tinerilor Corin
Braga�şi Stefan Borbely, a supravieţuit onorabil sub direcţia lui
Horea Poenar, a trecut prin retortele lui zeci şi sute de nume,
de la scriitori, artişti şi filosofi, la oameni de ştiinţă şi intelectuali
din cele mai diverse domenii etc. Astăzi, aceşti oameni sunt
răspândiţi în toată ţara şi în lumea întreagă şi poartă cu ei
peste tot starea de spirit a Echinoxului, duminica de neuitat
pe care au trăit-o cândva pe puntea navei-amiral. Astăzi, există
un Dicţionar exhaustiv şi o remarcabilă „biografie” a grupării
(Petru Poantă, Efectul Echinox sau despre echilibru), marca ei
a intrat în circuit naţional şi internaţional şi poate emite
îndreptăţite pretenţii, cred eu, la un veritabil brand cultural.
Dar eu mă exprim exclusiv asupra lucrurilor pe care le-am
cunoscut şi le-am experimentat alături de colegii mei, în primul
avatar şi în primele dimineţi ale fenomenului. Un fenomen
care, din fericire, avea să devină cel mai arborescent – mult
mai ramificat şi mai complex decât, să zicem, Cercul Literar de
la Sibiu – şi, fără discuţie, unul dintre cele mai longevive de
acest fel din întreaga istorie a literaturii române.

Ai trăit poezia ca pe o stare de intensitate, la maxim.
Cum vieţuiai în anii revistei Transilvania? Mai purta celebrul
burg, Sibiu, amintirea Cercului Literar? A poetului Radu Stanca?
În sfârşit, cum te-ai apropiat de marele poet, atât de discret,
Mircea Ivănescu?

Să facem un armistiţiu şi să convenim că voi răspunde
acestor întrebări – şi altora pe aceeaşi temă – cu un alt prilej.
E un chestionar care mi-ar cere mult prea multă stăruinţă şi
multă responsabilitate pentru a-l onora cum se cuvine. Mă
gândesc că, dacă vom pune punct interviului aici, ar fi ca şi cum
bi(bli)ografia mea s-ar fi încheiat în momentul despărţirii de
Echinox, pentru a trăi, în felul acesta, metaforic vorbind, prima
secundă a unui solstiţiu imaginar.

Un ultim cuvânt, totuşi. Societatea românească este,
în zilele noastre, dezbinată, debusolată, revoltată. Oamenii
urmăresc cu sufletul la gură scena politică, cei mai mulţi dintre
ei – milioane şi milioane! – au devenit dependenţi de drogul
evenimentului senzaţional şi sunt conectaţi la ecranele
televizoarelor ca muribundul la tubul cu oxigen. Te preocupă
politica, Ion Mircea, crezi în ea, crezi în politicieni?

Nu. Respect misiunea lor, dar nu cred în ei. Cu foarte
puţine excepţii, sunt negri în cerul gurii. Pe de altă parte,
oamenii politici se raportează în permanenţă la repere de ordin
relativ. Or, în viaţă, e recomandabil să te raportezi la un reper
absolut. Altfel clădeşti pe nisip.

„Nu lăsaţi poeţii să facă politică, scriai undeva. Ca
om politic, poetul ar aduce porumbeii la guvernare”.

Ai citat din prefaţa mea la volumul Şocul oxigenului.
Nu retractez ce am spus acolo. Mai mult, sunt de părere că,
sub un guvern al porumbeilor, ar creşte cu siguranţă punctul
de pensie.

Cum trăieşti în lumea tuturor dezamăgirilor? Mai
cauţi poezia/o mai găseşti?

În această chestiune nu s-a schimbat nimic�: o caut şi
ea mă caută. Când o caut eu, îmi e dat să o găsesc, uneori.
Când mă caută ea, mă găseşte totdeauna.

„La ce bun poeţii în vremuri de restrişte”, versul lui
Hölderlin, e mai actual şi mai sfâşietor ca oricând. Cine mai
apără astăzi poezia?

Dumnezeu-Cuvântul. Nu te teme. Poezia este una
dintre amprentele Lui în lume.

Bucureşti, 24 septembrie 2010

Interviu realizat de

                   Lucia NEGOIŢĂ
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şapte vaci slabe

între două majorări de preţuri
visez să scriu un poem despre
nemurirea sufletului
între două remanieri de guvern
iambii suitori mi s-au încâlcit în barbă
săltăreţele dactile dau târcoale
bietului om de sub vremi.
privesc cu jale oglinda retrovizoare
a secolului
la impactul biologic al naţiei
cu dihonia tinerei democraţii.

noaptea visez şapte vaci slabe
cum le înghit pe cele grase
după care îmi ling cu lăcomie trupul
ca pe un drob de sare.

viaţa la ţară

credeai că viaţa la ţară
te va salva de spaime şi nebunie
de trecerea timpului
şi îţi va aduce pe o tavă de argint
capul otrăvit al ratării.
nu mai scriu versuri noaptea
nici frescele bisericii
în care ai citit revelaţia
nu îţi mai spun nimic.
aştepţi zadarnic şoapta
îngerul a murit în tine
zadarnic îţi mai umblă doctorii
prin trup
subiectele nu-şi găsesc predicaţia
zadarnic un diavol îţi dă târcoale
şi te îndeamnă să scrii
tu priveşti în gol
ca în vizuina unui animal fugărit�:
da e ceva acolo în măruntaie în creier
ce seamănă cu mersul şerpuit al fiecărei
zile
cu freamătul mulţimii
care între barabas şi isus
îl alege pe isus
să se răstignească.

zodiac

m-am născut pe 5 iunie la 5 dimineaţa în
ziua a cincea
a săptămânii
mama în chinurile facerii blestema cât o
ţineau plămânii
îşi dorise o fată – să-l ia moartea de băiat
frate-meu a fugit de acasă la bunici
înspăimântat
doar tata se ruga liniştit în tindă
frământând o lacrimă cu privirea în
grindă
unde ţineau busuiocul unde era duhul
casei
doftoroaia m-a adus la viaţă m-a uns cu
ţărână

m-a stropit cu apă rece scoasă
     atunci din fântână

eu mă luptam cu întunericul mă
      luptam cu lumina

ei mă poartă spre tinereţea fără
bătrâneţe
a monopolului
spre viaţa fără moarte a berii.

o relatare din obsedantul
deceniu

în fiecare an de ignat

când se adunau toţi nepoţii în casa

bunicii

fratele tatii evoca între sarmale si

caltaboşi

isprăvile bunicului ilie

cercetaş în primul război mondial

care vorbea rar şi apăsat şi te lovea cu

vorba

P o e z i eP o e z i eP o e z i eP o e z i eP o e z i e

mai rău decât cu bâta
iar tata ne povestea cum s-a întors de
pe frontul rusesc:
într-o noapte

a sărit poarta şi s-a dus în grajd

să mângâie mai întîi caii

şi numai după aceea a bătut la geam

să-şi trezească părinţii.

iar eu adormeam liniştit în poala

bunicii

ascultând frânturi dintr-o mioriţă locală

care s-a întâmplat să fie tragedia

acestui neam:

„ doi flăcăi o avut moşu’

unu’ verde unu’ roşu „

  Gheorghe MOCUŢA

Manifestări culturale
în judeţul Neamţ

(„Rugăciunea inimii în viziunea lui Daniil
Sandu Tudor”), ierod. Cleopa Paraschiv
(„Rugăciunea minţii la Daniil Sandu
Tudor”), pr. Dumitru Păduraru, redactor
colaborator al Radio TRINITAS („Efectele
decretului 410/1958 pentru viaţa monahală
din zona Neamţ”), arhim. Victorin Oanele,
stareţul Mănăstirii Sihăstria („Părintele
Daniil la Sihăstria”), Gheorghe Grigurcu
(„Treptele poeziei: esteticul, eticul,
religiosul”), Magda Ursache („Istoricidul
perioadei comuniste”). Cu acest prilej a fost
lansată ediţia a patra a volumului de memorii
„Aiud însângerat” de Grigore Caraza, care
beneficiază de un consistent studiu semnat
de prof. univ. dr. Petru Ursache. Despre
biografia exemplară a eroului Grigore
Caraza a vorbit pr. prof. Vasile Păvăleanu
de la parohia „Sfântul Ioan Botezătorul” din
Piatra Neamţ, iar despre despre valoarea
de document a cărţii a vorbit prof. univ. dr.
Petru Ursache. A mai fost lansat volumul
„Sfântul Cuvios Ioan Iacob de la Neamţ –
Hozevitul. Viaţă, poezie, învăţătură”, care
s-a bucurat de o prezentare din partea pr.
prof. Ioan Mihoc, directorul Seminarului
Teologic Liceal Ortodox „Veniamin
Costachi” de la Mănăstirea Neamţ. O zi din
cadrul manifestărilor a fost dedicată
pelerinajului la mormântul părintelui
Gheorghe Calciu-Dumitreasa af lat în
cimitirul Mănăstirii Petru Vodă, la chilia
părintelui Iustin Pârvu, la mănăstirile
Neamţ, Secu, Sihăstria, Agapia şi Văratec.

Au fost acordate Premiile ediţiei:
Gheorghe Grigurcu (Târgu Jiu) pentru
„complexitatea operei şi pentru
dimensiunea creştină a creaţiei poetice”,
Radu Ulmeanu (Satu Mare, director general
al revistei „Acolada”) pentru volumul de
poezie „Laptele negru”, prof. univ. dr. Petru
Ursache pentru volumul „Istorie, genocid,
etnocid”, Grigore Caraza pentru ediţia a
patra a volumului „Aiud însângerat”,
Teodora Stanciu, de la Radio România
Cultural pentru „promovarea valorilor
morale şi creştine în mass-media”, pr.
Dumitru Păduraru „pentru promovarea
valorilor naţionale şi creştine în Biserică şi
în mass-media”. Artiştii plastici Dumitru
Bezem şi Ioan Popei, cărora li s-au alăturat
„iconarii” de la Seminarul Teologic, au
oferit din lucrările lor laureaţilor la această
ediţie. Manifestările s-au desfăşurat sub
egida Direcţiei pentru Cultură a Judeţului
Neamţ, a Mănăstirii Neamţ, a Seminarului
Teologic Liceal Ortodox de la Mănăstirea
Neamţ, fiind iniţiate de protos. Elefterie
Păduraru. Organizator şi coordonator al
întregului program a fost scriitorul Adrian
Alui Gheorghe, director al Direcţiei pentru
Cultură a Judeţului Neamţ.

Joi, 28 octombrie 2010 la Colegiul
Naţional „Petru Rareş” dinPiatra-Neamţ a
avut loc o nouă ediţie a „Antologiei
scriitorilor români”. Invitatul de onoare al
acestui eveniment cultural a fost scriitorul
Gheorghe Grigurcu, „unul dintre cei mai
importanţi critici literari ai perioadei
postbelice, eseist redutabil, moralist credibil
şi poet de aleasă inspiraţie”, după cum a
fost caracterizat de organizatori. A avut loc
un colocviu, în cadrul căruia s-a discutat
despre „Literatura română: în căutarea
cititorului pierdut” şi „Intelectualul şi
democraţia”. Manifestarea a continuat la
Casa Memorială „Calistrat Hogaş”, unde au
fost prezentate revistele „Conta” din Neamţ
şi „Acolada” din Satu Mare. Gheorghe
Grigurcu, directorul revistei „Acolada”  a
conferenţiat pe tema „Poezia română după
postmodernism”. La discuţii şi la ilustrarea
parteneriatului cultural al celor două reviste
au participat scriitorii Radu Ulmeanu,
directorul general al revistei „Acolada”,
Magda Ursache, Petru Ursache,� Emil
Nicolae, Adrian G. Romila, Raluca Şerban-
Naclad, Nicolae Sava, Vasile Spiridon,
membri ai redacţiei revistei „Conta” de la
Neamţ. Organizator şi moderator al
manifestării a fost scriitorul Adrian Alui
Gheorghe, redactorul şef al revistei
„Conta”.

În 29-30 octombrie, 2010, la
Seminarul Teologic Liceal Ortodox
„Veniamin Costachi” de la Mănăstirea
Neamţ şi la Schitul Cărbuna al Mănăstirii
Neamţ a avut loc a doua ediţie a manifestării
de anvergură naţională „Zilele Daniil Sandu
Tudor”, încheiată sâmbătă, 30 octombrie
2010, la Schitul Cărbuna al Mănăstirii
Neamţ. Au participat scriitori, preoţi,
jurnalişti din întreaga ţară. La Seminarul
Teologic  de la Neamţ a avut loc Simpozionul
„Daniil Sandu Tudor – pentru demnitate,
credinţă şi inspiraţie creştină” care a
beneficiat, în faţa unei asistenţe numeroase,
de comunicări despre viaţa şi opera unui
martir al închisorilor comuniste ucis în 1962
la Aiud. Au susţinut comunicări acad.
Alexandru Zub („Intelectualitatea şi
Biserica în perioada comunistă”), arhim.
Benedict Sauciuc, stareţul Mănăstirii
Neamţ („Modelul Daniil Sandu Tudor şi
tânăra generaţie”), Mihai Archip, prefectul
judeţului Neamţ („Necesitatea recuperării
modelelor intelectuale şi creştine din
societate”), protos. Elefterie Păduraru,
egumenul Schitului Cărbuna şi fost ucenic
al părintelui Daniil Sandu Tudor („Viaţa
părintelui Daniil pe Rarău”), Adrian G.
Romila („Andrei Scrima şi Rugul Aprins”),
Raluca Şerban Naclad („Acatistul Sfântului
Dimitrie cel nou Basarabov” de părintele
Daniil Sandu Tudor), Gheorghe Simon

cu trupul slab al mamei cu laptele şi vina
de-a fi fost odrăslit sub gemeni dintr-o

    fecioară
şi un leu
în trupul meu curgea sângele unui alt eu
otrava lumii îmi intra în timpane
iar în nas şi în gură năvăleau muşuroaie

     duşmane
în ochi fulgerau amnare divine
şi în culcuşul pielii marginile se desfăceau

      din mine.
când am scos primul ţipăt când mi-a

intrat în gură
                                    duhul
prima rază de soare a retezat florile de

         salcâm:
s-a înălţat văzduhul.

acarul păun

la masa de alături
din academia sticlelor goale
acari şi manevranţi
discută de o jumătate de ceas
despre boghiuri şi deraieri de trenuri.

în faţa mea francisc
cu vocea lui răguşită:
nici nu şti ce mult îmi plac tâmpiţii
sunt singurii care pleacă acasă
nealteraţi de alcool
şi de mersul istoriei.

doxuri & poezie

încolţit de glumele prietenilor
pe seama literaturii
mă gârbovesc pe zi ce trece
sub povara istoriei contemporane.
mi se pare că adolescenţii de azi
nu mai citesc pe ascuns
doxuri & poezie
sunt înnebuniţi de videoclipuri
şi staruri americane
iar visele lor zac strivite
în întunericul discotecilor
în timp ce filosoful caută
în pubelele emanaţilor
legile noii democraţii
iar stafia capitalismului sălbatic
a intrat în turma de porci a cetăţii.

doi poeţi şi-o pisică neagră

tu nu şti ce înseamnă singurătatea
mi-a spus francisc pe când ieşeam din
prima
cârciumă
uite o pisică neagră – asta e singurătatea
asta nu-i o pisică gândeam eu
e inspiraţia din poemul lui queneau
(pis pis pis – hmm – a şters-o porcul�)
şi topiţi de aburul băuturii ne îndreptam
braţ la braţ spre birtul următor
cu un poem nedesluşit ce ne ardea
mâinile
nu mai era nimeni pe stradă
decât doi poeţi ş-o pisică neagră.

bardezi

în barul de zi din centrul urbei
poreclit zona liberă
şi cercul poeţilor dispăruţi
stau la masă cu băutorii de absint
ai lui degas şi picasso�:
francisc petre şi mircea.

fiecare cu gândul aiurea
îşi poartă stigmatul ca pe un obiect de lux.
francisc – răguşeala iradiată cu cobalt
petre – existenţiala dializă
mircea – reumatismul din genunchi.

eu le susţin moralul de tineri pensionari
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Bomboane
Cred că nu greşesc

prea mult spunând că
bomboana se naşte literar
cam deodată cu moftul.
Acesta din urmă stârneşte
cheful de vizite, de
amabilităţi care se întreţin
cu dulciuri fine, şi dorinţa de-
a fi văzut la cafenea ori,
pentru provinciali, la
cofetărie. Bomboana este,
în felul ei, o schimbare de
modă. O delicatesă la
purtător, pentru o lume în

mişcare. Toţi amicii de teapa lui Mache şi Lache iau
confeturile din drum, grăbindu-se spre ultima cucerire.
Bomboana, ca şi gestul aproape ref lex de-a o oferi,
mărturisesc o politeţe destul de alunecoasă. E de ajuns
capcana în care, tot în mers, cade Bubico, pentru a cântări
amăgirea învelită în staniol. Chinul din Ţal!... e, şi el, poleit
cu bonbons et liquers. Domnu’ Goe primeşte, în acelaşi
tren făcut, se pare, pentru deserturi frugale, ciucalată, tot
ca o atragere în ispita cuminţeniei. Bomboana, cu
variantele ei, este, carevasăzică, o tentaţie riscantă. În ea
se întâlnesc surpriza şi pericolul, fie el răscumpărarea unei
conversaţii indigeste sau, uneori, mai rău de-atât.

Nu cu mult altfel stau lucrurile la cofetărie. Celebră,
vindecând complexele unui târg fără café-uri, e cofetăria
lui Felix Barla, din Tainele inimei. În magazinul, nu foarte
simandicos, al acestui „precupeţ de zaharicale şi de mode”
se înnoadă, fără să se ducă la capăt, destine şi poveşti. Şi se
împrospătează, dedându-se la alte gusturi, o lume: „Părinţii
noştri nu cunoştea decât curmale, nohot, smochine, coarne
de mare, alune; singurele zaharicale era pe atunce ceva
confete boite pe migdale şi sâmburi de zarzare, ce se vindea
la Panaiti Butcariu de pe Podul Vechi”. Îi răspunde, într-un
fel, peste ani, prăvălia lui Cadâr, singurul dintre cei trei
prieteni care vinde bomboane, dintr-un admirabil ésprit du
corps negustoresc.

Va mai trece vreme până când cofetăria va deveni
din nou centrul unui roman, dar nu un loc al vieţii, ci al
morţii, al amintirii de care trebuie să te vindeci, în Obligado,
al lui Ţoiu. Cândva, în lumea de şerbeturi şi de baclavale,
cofetăria, cu bomboanele ei, era o noutate. După al doilea
război, ţine, din ce în ce mai mult, de o lume rafinată şi
dusă. Sau, cum vom vedea, se schimbă cu totul.

În Vis-ul cu bufon al lui Dimov e o cofetărie redusă
la obligaţia, neclară, de a mânca, de-a valma, prăjituri. Un
dulce chin, în modul cel mai propriu. O lipsă de alternativă,
aşa cum ajunge cofetăria în anii ’80. Postmoderniştii par
că o redescoperă, o repun în drepturi, însă nu mai e, nici pe
departe, locul forfotei şi-al promisiunilor ademenitoare, ci
un fel de foişor al plictiselii, într-un oraş ca şi pustiu. La
Nedelciu, în Aventuri într-o curte interioară, cofetăria este
o opţiune prin excludere, a doi orfani care nu-şi permit
prea multe. Dintr-un loc interesant, unde se fac jocurile la
adăpostul confeturilor pe care le-ar putea mânca şi copiii –
D. Anghel, evocând lungile antracte de odinioară, când
între loje circulau cartoane cu prăjituri, constată o bine
exersată ipocrizie: „gurile mâncând lucruri dulci îşi spuneau
poate vorbe amare cu cel mai graţios surâs” – cofetăria
ajunge un eşec social. Un loc de pierdut timpul, ca şi
odinioară, dar în cu totul altă cheie.

Cofetăria Garofiţa, din Colentina, e refugiul, între
ore, al unui profesor surghiunit. Împrumutând ceva din
devălmăşia lui Dimov, într-o imagine de abundenţă ireală,
posibilă doar într-un „veac văruit” (la Dimov), sau „zugrăvit
în cridă” (la Cărtărescu), Garofiţa lui Cărtărescu suprapune
peste monotonia ritmată a cofetăriei tiparul unor versuri
de mult ieşite din modă. Afară forfoteşte viaţa de toate
zilele, cu literatura ei, înăuntru moda retro, înviată din
cărţile de şcoală, se răspândeşte printre savarine. Cofetăria
e un popas din lume, nu, cum fusese, lumea însăşi.

Mă opresc aici din această degustare pe sărite,
trecând de la vârsta elegantă a cofetăriei-confiserie,
prăvălie de bomboane delicate, la aceea stătută, năpădită
de prăjituri de serie. De la cofetăria ca cerc social, la
concurenţă cu cafeneaua, la cofetărie ca liman al celor
excluşi din alte cercuri. Între bucurii destul de meschine
sau, în orice caz, plătite scump, şi tristeţi nicidecum ieftine.

          Simona VASILACHE

Paul Neagu şi visul totalităţii
Cînd se

v o r b e ş t e
despre Paul
Neagu, este
i n v o c a t
a p r o a p e
m e c a n i c
sculptorul .
Dar în egală
măsură s-ar
putea aminti

pictorul, desenatorul, teoreticianul, profesorul, actantul în
happeninguri şi în performance, poetul ş.a.m.d.
Personalitatea lui şi întregul său profil cultural sînt abuziv
minimalizate, însă, dacă ne referim doar la una sau la alta
dintre aceste activităţi. Pentru că Paul Neagu reprezintă
acea categorie de artişti sau, mai curînd, acel caz de artist,
pentru care fragmentarea şi ofensiva pe orizontală nu sînt
decît o materie primă, piese constitutive într-un enorm
proces de sintetizare. Nu forma de exprimare contează
aici, nici strategiile şi nici limbajul propriu-zis, ci o tensiune
irepresibilă care se distribuie pretutindeni cu aceeaşi
energie şi cu aceeaşi lipsă de prejudecăţi. Raţional, de o
exasperantă luciditate în relaţie cu exteriorul şi cu sine
însuşi, ludic şi grav în acelaşi timp, Paul Neagu investeşte
creaţia artistică şi nenumăratele sale forme de acţiune cu
un conţinut, în cel mai exact înţeles al cuvîntului, terapeutic.
El încearcă, simultan, vindecarea prin geometrie a tuturor
dezordinilor şi îmblîzirea geometriei prin chemarea ei la o
viaţă aproape organică.  Crisparea şi jocul, provocările şi
gestul imprevizibil, alături de alte nenumărate manifestări
– greu de sugerat prin formule convenţionale –, sînt o
tentativă patetică de ieşire din haos, de subminare a stării
amorfe şi a gregarităţii, prin utopie, iluzie şi vis. S-ar putea
susţine, cu destule argumente, că în această definiţie intră
orice artist, că ordonarea haosului este locul comun al
tuturor intenţiilor creatoare şi că nimeni nu-şi poate însuşi
ca titlu personal acest truism fără pericolul de a cădea în
ridicol. Numai că ordinea pe care Paul Neagu o întrezăreşte
şi o invocă atît de radical, nu este ordinea unei lumi deja
constituite, a unui univers bine articulat, ci ordinea
superioară a unei geometrii transcendente. Încorporată în
lucruri sau presimţită dincolo de configuraţia lor, această
geometrie este în mîna artistului elementul primar al unei
adevărate geneze. Prin ea, Paul Neagu dă corporalitate
abstracţiilor şi abstrage din determinările lor imediate
formele preexistente în realitatea frustă sau în convenţia
culturală. Pentru că sfera sa de acţiune şi de referinţă nu
se limitează la o singură dimensiune a lumii, ci încearcă să
cuprindă întreaga ei manifestare. Procesul de inventariere
a imaginilor sau de punere în formă a unor idei fără nici un
suport determinat constituie, de fapt, o nesfîrşită polemică
şi un interminabil paradox. Tot ceea ce este încărcat de
materie şi sursă inepuizabilă pentru provocări senzoriale
devine abstracţie pură, după cum tot ceea ce pare, pentru
conştiinţa comună, îndepărtat şi eteric se transformă
instantaneu în obiect şi se exprimă definitiv. Pictura şi
sculptura sînt supuse, astfel, unei radicale voinţe de
geometrizare şi de abstractizare, iar conceptele teoretice
şi ideile abstracte capătă pondere materială şi forme
cuantificabile. Construcţia şi destructurarea sînt, în acestă
amplă demonstraţie, strategiile majore ale artistului. El a
descoperit, asemenea fizicienilor, că lucrurile sînt
reductibile, că orice structură poate fi analizată pînă la
particulele sale ultime şi că acestea, odată descoperite,
devin surse proaspete pentru cele mai neaşteptate
construcţii. Chiar dacă varietatea acestor elemente
primare nu este foarte mare – ele pot fi reduse, în definitiv,
la cerc, pătrat, dreptunghi şi triunghi –, puterea lor de a
genera este, practic, infinită. Şi cu această virtualitate fără
margini, pe care numai sentimentul haosului o poate
întreţine, şi-a început Paul Neagu jocul său de constructor/
demolator, de regizor al posibilului şi de analist, pînă la
dezmembrare, al faptului deja existent. Însă edificarea şi
destructurarea nu sînt aici secvenţe diferite. Ele
funcţionează simultan în cadrul aceluiaşi proces. Luîndu-şi
ca reper corpul uman, de exemplu, sau doar una dintre
componentele sale, artistul îi deconspiră alcătuirea
modulară şi împinge analiza pînă la completa lui fărîmiţare,
dar, în acelaşi timp, el sugerează şi mecanismul construcţiei,
coeziunea elementelor şi imensa lor putere generativă.

Pictura este, de fapt, o demonstraţie de constituire şi
de uzurpare a imaginii, de exacerbare a detaliului constitutiv
şi de armonizare a întregului într-un spectacol vizual de

maximă coerenţă. Luat în parte, fiecare amănunt cromatic
are propria lui expresie şi propriul lui destin, după cum
privit în context el nu este decît material de construcţie
pentru un discurs plastic ireproşabil prin unitate şi
congruenţă. Asemenea unui organism viu, imaginea
trăieşte ca întreg, dar funcţiile sale metabolice, dacă le
putem numi astfel, sînt egal distribuite la nivelul ei celular.
Autonomia şi sinteza, profunzimea şi suprafaţa,
mecanismul formei, în ansamblul lui, şi comunicarea
interioară a elementelor sînt coordonatele mari ale acestui
fenomen, pe cît de simplu în aparenţă, pe atît de complex
în alcătuirea sa intimă. Schimbînd ce-i de schimbat, pictura
lui Paul Neagu este un adevărat ecorşeu al imaginii, în a
cărui transparenţă se poate citi întreaga ţesătură a
viscerelor sale geometrice. Dacă pictura suferă un proces
de abstractizare în sensul desprinderii sale de orice
exterioritate, dar şi unul de aducere în concret prin
individualizarea componentelor, sculptura  este supusă unei

acţiuni similare, însă în sens invers. Geometria pură capătă
corporalitate, abstracţia iese din spaţiul ei imponderabil şi
devine tactilă ca orice obiect al lumii nemijlocite. Lemnul
şi metalul, adică suporturile materiale cel mai des folosite,
ajung indiferente ca substanţă şi se preschimbă în simple
vehicule pentru energia mentală căreia li se asociază.
Oricîtă grijă se manifestă pentru tactilitatea lor, pentru
expresia suprafeţelor sau pentru aşezarea  în spaţiu, ele
rămîn definitiv pătrate, dreptunghiuri, arcuri de cerc sau
unghiuri integrate într-o structură fără precedent şi fără
consecinţe previzibile. Genericul Hyphen, sub care cele
mai multe forme spaţiale sînt aşezate, indică tocmai
această punte, această legătură între abstracţie şi
imanenţă, între tangibil şi imponderabil. El conciliază
interiorul cu exteriorul, materia cu vidul, gravitaţia cu starea
de plutire. La intersecţia picturii cu sculptura, ca un spaţiu
deschis în egală măsură către amîndouă, se aşază desenul,
în toate variantele lui. Indiferent dacă  este proiect, glosă
pe marginea unui obiect sau a unei idei, analiză a formei
sau simplă descărcare energetică, el cuprinde toate
enunţurile care se vor regăsi, mai apoi, în culoare şi în
tridimensional. Iar aici dubla perspectivă a lui Paul Neagu
se manifestă în deplinătatea sa. Voluptăţile artistului,
vibraţiile sale în faţa spectacolului firii, sînt contrapunctate
şi chiar cenzurate pînă la un  punct, de rigoarea geometrului
şi de aspiraţiile unei inginerii suficientă sieşi. Dar a-l privi
pe Paul Neagu doar în ipostazele sale de sculptor, pictor
sau grafician nu înseamnă mare lucru. Pentru că, aşa cum
am sugerat deja, el nu este un artist al secvenţelor, ci un
analist şi un observator al marilor energii care pulsează în
lucruri şi în memoria lor pierdută. Asemenea lui Goethe,
Paul Neagu ilustrează un vis al totalităţii şi nu doar o
practică, fie ea şi exemplară, circumscrisă unui singur
obiectiv. Opera sa o dovedeşte din plin, lecturii
nerămînîndu-i decît obligaţia elementară de a o confirma.

Paul Neagu: Mişcare

                Pavel ŞUŞARĂ
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Şerban FOARŢĂ

Coccinella tractând un auto

Rugul Aprins al martirilor
„Să nu ne

închipuim că prea
curînd Costache
Oprişan sau Vasile
Motrescu vor fi
recunoscuţi ca martiri
de Biserică sau de
instituţiile statului. Dar
într-o zi se va întîmpla şi
asta, şi poate că
întîlnirea noastră va
grăbi cu o secundă clipa
aceea”.

Sorin Lavric,
din Cuvînt la primul simpozion internaţional de
martiriologie, 11 oct. 2010.

La modul curent, în istorie se strecoară „bazne”,
greşeli de interpretare, neînţelegeri. Poveştile vieţilor
trecute cuprind imagini eronate, multă ficţie, făcături cu
duiumul. E ştiut că ni se oferă nu istorie, ci istorii şi
istorioare, narîndu-se la past imperfect, ca să uzez de
sintagma lui Mark C. Carnes.

Postsocialist, am sperat într-o schimbare la faţă a
istoriei care n-a prea venit. Dimpotrivă: etaloanele breslei,
competenţă, etică, luciditate, par a fi înlocuite cu altele.
Intelectuali de serviciu şi în servicii au „lucrat” la imaginea
de sine, mai exact la stima de sine a românilor. Am fi laşi,
lipsiţi de onoare, fără personalităţi-simbol. Marile fronturi
n-au avut eroi. Nici eroi în viaţă nu mai avem, s-a decretat
după ce s-a stins Elisabeta Rizea. N. Djuvara oftează:
„Sîntem moi”, cînd nu sîntem... cumani (catolici). Dar
pasivitatea, inerţia românilor de unde provin, dacă nu din
cultivarea slăbiciunii colective, nicidecum a coerenţei
naţionale? Conştiinţa unităţii spaţiului românesc a fost cea
mai păgubită. Teza naţiunii-invenţie şi a statului-invenţie
dăunătoare a căpătat adepţi mulţi. S-a contestat unitatea
statală, ca şi cum n-ar fi ţelul, idealul fiecărei naţiuni forte.
Pentru Mircea Vulcănescu, Unirea a fost „dreptate
dumnezeiască”; Unirea a făcut, după C. Argetoianu, „un
popor fericit”. Şi Vulcănescu, şi Argetoianu au fost diabolic
maltrataţi şi au murit în temniţă. La noi, la Ieş, primăria a
decis să economisească gazul metan (cît două ochiuri de
aragaz), stingînd flacăra de la Monumentul Unirii, grup
statuar reprezentînd provinciile: Basarabia, Transilvania
şi Bucovina. A fost reaprinsă cu mare greutate, după
proteste în mass-media.

Apăsată de Zeit-geist-ul deconstructivist, elita
sonoră i-a declarat pe patrioţi vetuşti, ironizîndu-le
„tresărirea tîmpit-patriotică”. S-a furat revoluţia, s-a furat
etnicul de securiştii neaoşişti; politicieni îmbujoraţi fură
(îşi însuşesc) patriotismul.

În şcoala stalinizată s-a spus că există un
patriotism burghez – de repudiat – şi un patriotism comunist
– salutar –, forma sa cea mai înaltă fiind dragostea faţă de
URSS. Istoria lui Roller îi blama pe „imperialiştii” ţărani,
căzuţi în triunghiul morţii, Mărăşti-Mărăşeşti-Oituz. Acum
se spune că eroismul în luptă e „batere de cîmpi”, deşi se
face apel la el cînd se moare în războaiele altora, în Irak ori
Afganistan.

După căderea Ceauşescului, o „inginerie” istorică
aplicată concertat a fost de-mitizarea voievozilor. Tot la
noi, la Ieş, s-au spart capetele statuilor la propriu. Matei
Basarab şi Vasile Lupu au fost des-f iguraţi, la fel
Brâncoveanu, domn creştin. Minimalizaţi victoriile,
augmentaţi dezastrele a fost un îndemn luat în seamă de
pedagogii de şcoală nouă, sistemul educaţional fiind orientat
pe direcţia versus, nu pro eroi. Un Mitu (contra mituri) a
consumat multă hîrtie de manual, cam în aceeaşi vreme în
care, în numele statolatriei, un Gherman se declara sătul
de România, dorindu-şi o mică Transylvanie a lui. În
paranteză fie spus, Partidul Popular European (la care a
aderat UDMR, urmînd PDL) militează pentru un organism
de conducere pan european. Vor ardelenii federalizaţi să
meargă iar cu jalba la-mpăratu’?

Detest trombonistica, patriotismul de nuntă şi de
botez şi aşa este, istoricii ceauşişti au  exagerat izbînzile
voievozilor. Dar asta nu înseamnă că trebuie satanizaţi.
Ne repezim s-o scuzăm pe contesa Báthory şi băile ei de
sînge, o prezentăm ca rafinată poliglotă, acuzată în fals de
crime pentru că Matia pusese ochii pe averea ei, dar Vlad
Ţepeş rămîne Dracula, un tartor al vampirilor din Carpaţi.
O autentică (deşi cuvîntul exact e sinceră) istorie non-
socialistă trebuie să valorifice şi victoriile, şi înfrîngerile.
Dar şi ce s-a făcut peste capul românilor şi nu-i folk-lore

amestecul străin. O istorie a documentului (mai puţin a
sentimentului) e necesară ca aerul.

Am îngăduit manifestările răului. Iar răul ştie să
se impună, la fel cum ştie să amăgească. Respectul,
demnitatea de sine, mentalul de învingător, de nesupus
trebuie cultivate, altfel se ajunge la demoralizare. De cărţi
scrise de „nifilişti”-negativişti sînt pline librăriile, dar şi de
cele scrise de oportunişti, falsificînd, răstălmăcind... Tîrziu,
în telenoapte, mi-a fost dat să aflu ce tare l-a chinuit (12
ani) Dej pe Luca Laszlo, ca şi cum fostul gardist al lui Béla
Kun n-ar fi avut regim preferenţial de închisoare; pe Valter
Roman, care a militat pentru înfiinţarea statului
independent Transilvania (idee iarăşi în trend), venit pe
tancul cu stea ca locot.-col. în divizia, „Horia, Cloşca şi
Crişan”, îl reabilităm. Dacă avem nonpoliticieni,
nonvedete, nonziarişti, de ce n-am avea şi noneroi?

Există tendinţa de a-i uita pe martiri pînă la a-i
cenzura pe smintiţii care-i evocă. M-am întrebat de ce s-a
produs la Iaşi, în august 2008, un adevărat scandal legat de
o expoziţie găzduită de Muzeul Kogălniceanu. Ziarele corect
politice au intrat în alertă maximă de cod verde,  iar
muzeografii au fost ameninţaţi cu închiderea porţilor.
Asociaţia „Rost” a fost depistată ca nedemocrată. Ce
făcuse altceva decît să organizeze, sub egida şi a CNSAS, o
expoziţie itinerantă de fotografii şi documente (în principal,
acte de condamnare emise de Tribunalul Poporului) în holul
casei lui Mihalache Kogălniceanu. Erau prezentaţi şase
martiri ai închisorilor comuniste: preoţii Arsenie Boca  şi
Arsenie Papacioc, Daniil Sandu Tudor, arestat în 1958 cu
lotul Rugul Aprins, condamnat la 25 de ani şi mort la Aiud,
Părintele Gh. Calciu-Dumitreasa, trecut prin Piteşti, Jilava,
Aiud, Valeriu Gafencu, Ioan Ianolide. Fandacsia de cămaşă
verde îi molipseşte pe mulţi în, chipurile, „fascizanta”
Românie. Să înţeleg că n-am avea voie să vorbim cum se
cuvine despre Valeriu Gafencu, numit de deţinuţi Sfîntul
închisorilor? Că martirii sînt nedoriţi?

Convingerea nu numai a mea este: nu vom depăşi
trecutul dacă îi diminuăm tragedia. Nu numai că nu
rememorăm destul jertfa curată din temniţe, dar unii dintre
eroi au ajuns obiect de cenzură, invocîndu-se frica de a nu
fi clean politic, alt tip de domesticire. Tinerii nu ştiu mai
nimic despre rezistenţa fizică şi morală a martirilor
anticomunişti, despre lupta lor împotriva regimului de oarbă
supunere, împotriva dictaturii anticreştine şi antinaţionale.
Ce ştiu tinerii despre adolescenţii condamnaţi la ani grei
de puşcărie, ca Mihai Buracu, intrat în „laboratorul
concentraţionar” al închisorii Piteşti pentru că încercase
s-o ajute pe soţia unui profesor arestat (v. Tăbliţele de la
Itşep-ip ed. Limes, Cluj-Napoca, 2008)? Unii aveau de ispăşit
şi condamnări de 200 de ani! Parcă am vrea să ne eliberăm
de povara trecutului (clişeu ideologic reactivat). Şi-mi vine
în minte o discuţie cu fiica unui deţinut politic, domnul
Vlad Marievici, convinsă că „vrem să scăpăm de martirii
neamului: pînă şi amintirea lor ne deranjează”. În
„Restauraţia capitalist-comunistă”, cum o numeşte Dan
Culcer, victimele rămîn nerăzbunate prin nepedepsirea
torţionarilor. Ba mai mult: s-a propus ca deţinuţii politici să
fie  răsplătiţi simbolic pentru suferinţă cu 10 mii de euro,
iar moştenitorii direcţi, cu jumătatea sumei. Atîta va obţine
Marcel Petrişor (Fortul 13 Jilava, ca loc de martiriu, l-ar
putea avea ghid); atîta vor obţine fiica lui Dinu Pillat, fiica
lui Radu Gyr, fiica lui Anton Golopenţia... Paul Goma e
încă persona non grata, nu va primi nimic, cu siguranţă,
nefiind repus în drepturile de cetăţean român.

Ducem memoria la curăţat, ne autoamneziem;
bucureştenii, din ignoranţă zîmbitoare, se dau pe gheaţa
patinoarului Moghioroş, membru CC/PCR din ’45 pînă-n
’68, care „s-a ocupat” şi de Naghy Imre. Îl ascultăm pe
Bogdan Olteanu evocîndu-şi duios bunicuţa, pe Ghizela
Vass, membră CC/PCR din ’48 pînă-n ’84, însărcinată să-i
cazeze (citiţi: aresteze) pe membrii grupului Naghy Imre,
refugiat în România. O vedem la televizor pe nepoata lui
Mizil, omagiindu-şi bunicul creştin, care ţinea cu sfinţenie
Crăciunul şi Paştele.

Da, se cultivă golul de memorie, dar şi nepăsarea
faţă de memoria corectă. Trebuie (neorollerist) să-ţi
aminteşti dirijat, să comemorezi dirijat. Concasăm statui,
că altceva a avut grijă cuplul Iliescu-Roman să nu mai avem.
În loc ca fiecare închisoare politică să devină un muzeu al
martiriului (marea excepţie: Memorialul de la Sighet), noi
l-am considerat pe Silviu Brucan „un muzeu viu” şi am
transformat puşcăria cumplitului „experiment Piteşti” în
trust de construcţii. Ar fi trebuit să existe un Memorial al
Canalului Dunăre-Marea Neagră, cu cele 14 lagăre de
exterminare. Dej, care l-a început în anii ’50 şi l-a întrerupt

în ‘55, considera Canalul „un mormînt al burgheziei
româneşti”. Sarcină bifată. Minimalizăm proporţiile
Holocaustului roşu, deşi, în perioada stalinistă, au fost ucişi,
deportaţi, închişi în lagăre milioane de nevinovaţi. Popoarele
mari îşi respectă martirii; să învăţăm de la evrei, care nu-
i uită pe înaintaşii lor, sacrificaţi de teroarea brună. Pentru
ca victimele să nu rămînă victime. Cîţi torturaţi, încă în
viaţă, mai speră într-un Nürenberg II? Mesajul naţiei către
ei care este? Balul de caritate de Halloween, la Palatul
Parlamentului? Mă întreb şi vă întreb: după revoluţia de
stradă cu cea mai mare vărsare de sînge din lagăr, trebuia
să fim prezentaţi ca popor fără demnitate? Marfă ieftină,
cu defecte, descusută la încheieturi? Să se accentueze că
dăm mereu bir cu fuga şi cu fugiţii? Că au fost inexistente
actele de eroism, ca să comentăm numai acte de trădare?
Sigur că au fost, ca-n istoria oricărui neam. S-a făcut film
despre trădarea lui Grigore Crăiniceanu. Dar tatăl lui,
generalul, a spus: „Între patrie şi fiul meu nu ezit a-mi face
datoria faţă de patrie”. Fiul n-a putut să se sinucidă ca să-şi
spele ruşinea, cum i-a propus generalul Prezan, dar Prezan
n-a intervenit să-l salveze: şi-a lăsat nepotul trădător să fie
executat. Ni se propune o istorie din înfrîngeri şi umilinţe,
ceea ce nu întăreşte pe nimeni. Uităm că Iuliu Maniu nu şi-
a salvat viaţa cedînd. Nici Gheorghe Brătianu. Nici Mircea
Vulcănescu. Nici Valeriu Gafencu. Nici N. Steinhardt.
Pentru a dezvolta conştiinţa jertfei întru Hristos la români,
martiriul lor ar trebui învăţat în şcoală.

Alt exemplu de istorie controlată, supravegheată
corect-politic? Uniunea Scriitorilor din Basarabia, la
împlinirea a 90 de ani, a dezvelit un monument în memoria
scriitorilor exterminaţi şi deportaţi de regimul comunist.
Monumentul a fost sfinţit la 16 octombrie 2010, în prezenţa
preşedintelui Mihai Ghimpu.

La noi: proiectul lui Ion Lazu a căzut cu tot cu
Casa Monteoru. Aprobat în 26 ianuarie 2008 ca Memorialul
Scriitorilor Români Încarceraţi (1944-1989), proiectul nu
s-a mai realizat. Pe lista Lazu se aflau 403 victime ale teorii
comuniste, dintre care 53 decedate în închisori. CNSAS
deţinea o listă cu numai 80 de nume; USR n-avea vreo
evidenţă. A urmat tergiversarea. S-a spus că unii au
colaborat cu Securitatea; că alţii au fost legionari şi că n-ar
fi momentul să reabilităm dreapta.

Ion Lazu a încercat să aducă un argument: nu
este monumentul eroilor, ci al victimelor. N-a reuşit să
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Amintiri din „lagărul natal”

Aurel cetind la Casa Pogor din Iaşi,
prin 1985

C

Cîteva consideraţii pe marginea jurnalului „Carnete maro”, vol I-IV,  de Aurel Dumitraşcu

***
Cunosc povestea unui

individ, din Cernăuţi, care s-a
născut într-un lagăr, în Siberia
şi care a copilărit, pînă la 17 ani,
în „lagărul natal”. Firesc, l-am
întrebat, eu şi alţii, ce-şi
aminteşte din copilărie, dacă a
avut vreun moment… fericit.
Ne-a răspuns că da. Născut în
lagăr, toată lumea se reducea la

gardurile de sîrmă ghimpată, la soldaţii-gardieni, la
cămăruţa dintr-un placaj gudronat în care soba scoatea
fum continuu, pînă la „libertatea” de a merge pînă în sătucul
din preajmă, la vreo douăzeci de kilometri, o dată pe an, la
Crăciun. Nu era vorba de o „permisie” oficială, ci doar de o
complicitate îndelung negociată, un an întreg, cu paznicii
care, din omenie, cedau. Riscul era enorm şi era al tuturor.
În 17 ani petrecuţi în lagăr, eroul nostru a fost de unsprezece
ori în satul acela, au fost unsprezece drumuri pe jos,
obositoare, pînă la biserică, asistau la slujbă, se bucurau
două, trei ore de libertate, împreună cu sătenii, beau două,
trei pahare de vodka, copiii beau o citronadă extrem de
dulce, fermentată, după care o luau îndărăt. Din ce vedeau
şi simţeau, aveau ce povesti un an întreg. Ăsta era unul
dintre momentele fericite. Alte momente fericite erau cînd
adormea obosit la pieptul pufos al mamei sau gîdilat de
mustăţile arse de tutun iute ale tatălui… Făcea şi ghiduşii,
împreună cu alţi copii. Vara furau, din nişte arbuşti pitici,
plantaţi în faţa posturilor de pază, un fel de scoruşe pe
care, de fapt, nu le-ar fi cules nimeni. Sau se mai jucau cu
copiii gardienilor, care îi lăsau uneori să privească, cu mîinile
la spate, jucăriile lor din tablă, nişte basculante mari gri-
cenuşii sau nişte tancuri argintii cu şine de cauciuc. Cu fiii
gardienilor se mai jucau şi de-a prizonierii şi gardienii,
inversau rolurile şi petreceau de minune. Ei înşişi mai făceau
jucării din beţe, din linguri, din castroanele de tablă sparte,
din petece de pînză…

 La 14 ani, pentru că era maturizat înainte de
vreme, din cauza vieţii aspre, a muncii şi chiar a climei
vitrege, s-a îndrăgostit nebuneşte de o văduvă, de vreo 45
de ani, bucătăreasă la „popota” gardienilor. Iubire care
exceda toate gardurile de pe lume. Prima dată s-a culcat cu
femeia aceea în ieslea cailor de muncă, într-o zi cînd aceştia
erau scoşi la tras lemne în pădure. Apoi într-un pod cu fîn.
Apoi pe sacii cu carne de cal, carne caldă încă, adusă pentru
bucătărie. I se părea că iubirea aceasta îl mîntuie de toate
relele lumii, e capătul, e justificarea existenţei, e
„romeoşijulieta” lui, e abisul devenit pentru o clipă rai…
Într-o zi însă bucătăreasa s-a măritat cu un militar care
părăsea garnizoana aceea, ieşea la pensie probabil, a plecat
lăsîndu-l ca pe o rîpă surpată de cutremur… La 17 ani ambii
părinţi i-au murit de tuberculoză.  Lui i-au dat drumul. Unde
să se ducă? A stat pe lîngă lagăr încă vreo doi ani. Orice
aşezare omenească, în afara lagărului, i se părea stranie,
imposibil să te adaptezi. Chiar libertatea i se părea stranie.
Ce să facă cu ea? Într-un tîrziu l-a luat o femeie, l-a
domesticit, l-a împins în lume. Dar visele lui tîrzii, visele
care-i încălzeau inima, erau tot acelea din „lagărul natal”.

 De ce spun toate acestea? De ce evoc asemenea
poveste luând în discuţie un jurnal? Pentru că pătrunzînd
în atmosfera jurnalului lui Aurel Dumitraşcu (Carnete maro,
vol. I – IV, Editura Timpul, Iaşi) aerul şi viaţa devin
irespirabile, de netrăit, ca în „perimetrul” unui lagăr. Şi
„lagărul său natal” e România redusă la nivelul unei aşezări,
Borca, sau invers, lagărul e Borca mărită la nivelul unei
ţări.

În lagăr dacă nu te adaptezi, pieri.
Dacă nu cauţi să-ţi provoci bucurii, mai mari sau

mai mici, sprijinindu-te pe elementele din preajmă, disperi
şi pieri.

Un om care hălăduieşte prin ţinutul cel mănos al
cărţilor intuieşte chipul libertăţii şi de aceea e mult mai
nefericit decît ceilalţi. Ceilalţi nu ştiu ce le lipseşte, el ştie.
Libertatea devine o chestiune de inspiraţie. Precum
astronomul care intuieşte, simte că mai există, într-o
anumită constelaţie, o orbită pe care se roteşte o planetă,
e secretul lui, e rana lui, dar cel care o va descoperi cu
adevărat nu-i născut încă, altul îi va vedea chipul.

 Ochiul purificat prin litera cărţilor, prin poezia
care „distilează” lumea, vede feţele celorlalţi hidoase, îi
vede risipiţi în băutură, în fleacuri, în meschine tîrguri
zilnice, în iubiri furate, murdărite, totul e un mărunţiş de
lume…

În pasta aceea depistează cîte un grăunte de
puritate, cîte un gest, cîte o f loare inconştientă de
frumuseţea ei, de aceea atît de expusă strivirii.

Frumuseţea nu poate fi îngrădită de garduri, de
convenţii.

Jurnalele „bătrînilor” care au fost în „lagărele de
concentrare comuniste”, de la Teohar Mihadaş la N.
Steinhardt, sînt diferite de cele ale lui Aurel Dumitraşcu şi
ale noastre. Lor li s-a luat libertatea în urma sovietizării
ţării, Aurel Dumitraşcu (şi generaţia noastră) s-a născut în
lagărul comunist. Ei tînjeau după libertatea interbelică, în
care se născuseră, în care se formaseră, noi am preluat
aerul sufocant al lagărului şi cutumele lui, am fost crescuţi
între gardurile de sîrmă ghimpată care îngrădeau pînă şi
cărţile, am crezut că libertate e faptul că putem iubi o fată,
că putem să ignorăm Vestul inaccesibil, chiar am crezut că
„a nu avea voie”, a te supune interdicţiilor face parte din
condiţia umană, din condiţia libertăţii noastre. Atît de tîrziu
am aflat că Europa normală trăia sub deviza: „Interzicerea
interzisă”! Eu am crezut, pînă pe la 20 de ani, indiferent la
aspect, că în toate ţările lumii copiii poartă „cravată roşie
de pionier”. Povestindu-i atunci lui Aurel Dumitraşcu acest
lucru, l-am regăsit în jurnalul lui, ca o chestiune de… haz.
Şi de reflecţie. Era un reflex al „libertăţii din lagăr”, al
„libertăţii de a nu şti”, al ideologizării prin laptele supt laolaltă
cu spaima şi laşităţile părinţilor. Noi ne-am născut – vrem
sau nu vrem să recunoaştem – „slugi” terorizate de biciul
sistemului, născute gata „domesticite”. Jurnalul e, în aceste
condiţii, aventura inconştienţei din „lagăr” dar şi
avatarurile trezirii pînă  la descoperirea materialităţii
gardurilor.

Aurel Dumitraşcu e
un inadaptabil al „lagărului”.
Adaptaţii erau cei care nu
creau probleme, care se
aşezau cuminţi la coadă la ulei,
zahăr, măsline, convinşi că în
toată lumea e o criză dureroasă
de săpun, de cărţi esenţiale şi
de citrice, după care lunecau
în sînul familiei, ferindu-se să
iasă în relief cu ceva, mîndri
de anonimatul atît de drag
partidului. Aurel Dumitraşcu
însă îşi pune probleme. Se
trezeşte încet, dar ireversibil.
În intimitatea sa el începe să
combine „elementele
necredinţei” şi observă că
totul se transformă sub
presiunea lor. Jurnalul e
mărturia acestei treziri,
simptomatică pentru o
întreagă generaţie.

Aurel Dumitraşcu
începe să ţină jurnal încă de
prin 1975. Însă abia de prin
1983 începe să vadă printre
sîrmele ghimpate ale lagărului,
să zărească sau să intuiască o
altă lume. Libertatea ia forma
poeziei mai întîi, abia apoi iese
din „regimul analogiilor”, al

virtualităţii, devenind un deziderat care nu poate fi decît o
chestiune colectivă. Libertatea individului într-o
comunitate-societate de oameni neliberi, e o altă formă a
închisorii. Putea fi artistul un om liber într-o societate
(Românie) aflată integral în lagăr? Aş putea răspunde cu o
aserţiune a lui Eugen Ionescu, spusă desigur în alt context:
„Ştiu că sînt liber, dar simt că nu sînt�».

***
Deşi jurnalul e, prin definiţie, o „întreprindere”

sortită intimităţii, „rememberului” personal, cînd e vorba
de un artist el capătă statut de „cealaltă faţă a creaţiei”,
„faţa nevăzută a lunii”, laboratorul, ideile crude,
coordonatele caracterului… etc. Nicolae Manolescu spunea
sentenţios într-un fragment de  jurnal din Desenul din covor:
„Un jurnal are tot atîta valoare cîtă are omul care îl scrie”.
Tot aşa de bine am putea parafraza spunînd: „Un om are
tot atîta valoare cîtă are jurnalul pe care îl scrie”. Sau: „O
operă are tot atîta valoare cîtă are artistul care o creează”.
Cînd jurnalul face parte din „disciplina zilei”, scriind în el
nu numai seara, ca un bilanţ care îţi dă prilejul autoevaluării,
ci ori de cîte ori ai ceva de comunicat, el devine un „alter
ego” docil, cu care te cerţi şi te împaci ori de cîte ori ai
chef, căruia îi descrii o întîlnire memorabilă cu destinul
dar nu uiţi să-i aminteşti, în acelaşi timp, că afară plouă şi
tu trebuie să-ţi pui galoşii. Eventual să-ţi atragă el atenţia la
ieşirea din casă! Căci zice Aurel Dumitraşcu: „Jurnalul vieţii

tale anoste se scrie singur, aproape inutil. Dar este singurul
om cu care poţi sta de vorbă. El este celălalt. El ţi-a rămas
fidel. Nu vor folosi nimănui aceste însemnări, aceste lungi
dueluri (deseori banale) cu tine însuţi. Dar continui să
vorbeşti cu aceste pagini pentru a-ţi stoiciza convingerea
că eşti viu, că nu eşti singur, că nu rumegă stele reci în
sîngele tău. Eşti viu! E ca şi cum ai spune: Mîine poţi să
mori!” (31 ianuarie 1984). De aceea în jurnal (ca şi la
Renard, ca şi la Canetti, ca şi la Pavese, ca şi la Camus…)
nu găsim numai lucruri deştepte, axiologice ci şi amănunte,
anecdote, bîrfe, naivităţi. O intimitate nu-i făcută numai
din adevăruri ultime, dimpotrivă, adevărurile esenţiale sînt
rodul unui lung şir de ezitări şi căutări prin stufărişul clipelor
gureşe. Dar au şi naivităţile concupiscenţa lor…!  Pentru
mine e amuzant modul în care tînărul poet, în numele
apartenenţei sale la cultura română (cea perenă etc.), simte
nevoia, de exemplu, să apere folclorul infestat de vulgarităţi,
de la Borca, scriind un articol, certîndu-se cu toată lumea,
scriindu-i pînă şi prim secretarei de la judeţ! E şi acesta un
aspect al „conformismului” inoculat de aerul lagărului.
Astăzi am fi rîs amîndoi de acest „exces”, vulgaritatea a
cuprins de mult nu numai tradiţiile cît şi sufletul „colectiv”
şi individual. Dacă ar fi trăit la Paris nu l-ar mai fi deranjat
acest aspect, poate că ar fi protestat împotriva faptului că
turiştii îşi zgîrie numele pe stîlpii de susţinere ai Turnului
Eiffel!

Nevoia de atitudine resimte necesitatea unei
cauze, depinde la ce te raportezi, în ce mediu îţi duci veacul.A avea atitudine e,

pînă la urmă, o chestiune de
igienă a intelectului. Un lucru
nepus la punct la timp devine
mai apoi povară. În fond nu
există adevăruri ultime,
depinde la ce te raportezi.
Unul e adevărul victimei, altul
e adevărul călăului. Tînărul
poet Aurel Dumitraşcu bate
la porţile afirmării, ale
debutului. Lumea, simte, îi
aparţine şi lui. Încă nu ştie
cum să-şi ceară partea lui de
lume, încă mizează pe
schimbarea naturală a
generaţiilor. În schimb
Mircea Sîntimbreanu e
editorul, e, implicit, cenzorul,
e „judecătorul”. Adevărul lui
nu coincide cu al poetului.  El
trebuie să ţină cartea (orice
carte) pe loc, s-o amîne, să
folosească toate tertipurile,
să se specializeze în „arta
tertipului”, să se zbîrlească la
autor cînd acesta dă impresia
că simte „corporalitatea
gratiilor”, să se prefacă obosit
de o luptă cu o forţă pe care
numai el o ştie, e secretul lui
dureros pe care nu-l
mărturiseşte tînărului autor,

ca să-l ferească. Ca mai toţi „aghiotanţii” puterii politice de
atunci, şi Sîntimbreanu arată cu un deget mai sus, e ceva
care îl conduce şi pe el, părelnic e „şef”, în fapt e o rotiţă
care poate fi înlocuită, smulsă, aruncată. Şi el nu vrea să
fie aruncat, el vrea să rămînă acolo, e născut pentru asta,
destinul, chiar dacă îi dă dureri de şale din cauza
temenelelor, nu poate fi schimbat. Adică o fi el autorul
tînăr, o fi şi talentat, cine mai ştie?, dar e un punct de la
care raporturile trebuie bine cunoscute, locul în societate
de asemenea. Cînd oboseşte el, editorul şef, aruncă în faţă
cîte o „armă uşoară” din panoplie. Pe Gabriela Negreanu,
de exemplu, consiliera sa. Ea trebuie, la rîndul ei, să-l ţină
de vorbă pe autor, să-i arate o complicitate care rezonează
cu aşteptările lui, să „compătimească împreună”. Lucrul
era acelaşi la orice editură din ţară. Peste tot era cîte un
Sîntimbreanu şi cîte o Gabriela Neagreanu, un Ion Acsan
şi o Domnica Filimon, un Andi Andrieş şi o Doina Ciornei…
Ei erau interfaţa sistemului, ei trebuiau să-l hărţuiască pe
autor, să-l obosească, să-l domesticească. După ce-l vedeau
învins, lat, decepţionat, îi aruncau „un rest de carte”.
Autorul se mulţumea oricum, recunoştea că „e bine şi aşa”,
„măcar atît”, „tot e mai mult decît nimic”… Deasupra, în
planul superior, erau politrucii sau cei care „se
convertiseră” ca să le fie un pic mai bine. D.R. Popescu, de
exemplu. El e obosit (de atîtea şedinţe), nici el nu mai ştie
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dacă nu-i „săpat” şi de sus şi de jos, face şi el cît poate, e şi
el o biată rotiţă, şi el arată cu degetul „în sus”. Acolo, „sus”,
se pun la cale toate. E şi el victimă, dacă n-ar fi el „şef”, ar
fi altul, poate mai rău. Şi pentru acest „un pic mai bine” se
sacrifică. Dulea, Chiriacescu şi alţii sînt mult mai răi decît
D.R., de asta „bine că ne-a dat Dumnezeu un acest un pic
mai bine”! Autorul tînăr crede orbeşte în D.R., acesta îl
publicase masiv cînd era la Cluj, îi dăduse şi premiul
„Tribunei”. Nu-şi închipuie că avansarea sa înseamnă chiar
o deteriorare a „raportului D.R.ului cu sine însuşi”, că a
ajuns să facă compromisuri, să se „prostitueze” în fond.

Ca să ia o carte, Moarte pe credit sau Muontolive
de exemplu, de la librăria editurii «�Cartea Românească�»
din Bucureşti, tînărul scriitor are nevoie de un bon de la
George Bălăiţă. Un scriitor de talia lui Bălăiţă, un „Joyce al
românilor”, dă bonuri! Nimic nu este mai acuzator pentru
sistem decît ingenuitatea exprimată pînă la capăt. Şi
jurnalul lui Aurel Dumitraşcu e „proba ingenuităţii”, a
încercării de adaptare sfîrşită printr-o violentă neadaptare.

O secvenţă consistentă a primei părţi a jurnalului
o reprezintă primirea veştii morţii lui Nichita Stănescu.
Există o adevărată trăire graduală a evenimentului. Uluirea,
foamea de amănunte, bocetul. Rememorarea e dusă pînă
la amănunt, toate adjectivele sînt transcrise pe pagina de
jurnal. Cineva spunea că marile dureri se tac. Să credem
că Aurel e ipocrit în durerea sa clamată? Nici pe departe.
Jurnalul e locul în care vocea capătă ecou, în care durerea
e reverberată. Nu sînt uitaţi nici detractorii lui Nichita,
printre cuvinte se întrevede blestemul la adresa lor. Chiar
dacă trist, momentul „e mare, e istoric”. De aceea şi
„bocetul” trebuie să fie pe măsură. Aurel Dumitraşcu suferă
de un „conformism al valorii certe”, crede în imuabilitatea
ei. Nichita e „sfînt”, e „domn al limbii române”… Poetul
tînăr nu distruge statuile pentru a-şi face sieşi loc, e altfel
decît ceilalţi, de la Borca pînă la Bucureşti e suficient loc
ca să-şi plaseze toţi busturile lor în lut sau în marmură.
Aurel Dumitraşcu ştia, ca mai noi toţi, că fără mituri nu
avem imaginaţie ca să dezlegăm şaradele pe care ni le
rezervă viitorul. Şi că fără poezie ni se citesc în ochi toate
păcatele, inclusiv păcatul originar.

***
Deşi omul nu trăieşte „tematic”, fiind la cheremul

tuturor răscrucilor de drum pe care i le propune clipa, cînd
e vorba de un jurnal e normal ca în acesta să transpară
ceea ce îţi place sau ceea ce îţi displace profund. Pînă la un
anumit punct aceste lucruri merg împreună. De aceea zic,
trei sînt temele care animă acest jurnal: poezia, iubirea
(femeia) şi prietenia. Toate aceste trei teme (cu variantele
lor) sînt văzute din interior, cu patimă, Aurel Dumitraşcu a
trăit pentru fiecare din aceste „provocări” în parte şi pentru
toate deodată. După intuiţiile sale, aşa cum transpare din
jurnal, poezia e o rană a destinului, iubirea (femeia) e ceea
ce umanizează zeiescul din noi iar prietenia (literară) e
singura modalitate de a lupta împotriva celei mai teribile
maladii, singurătatea.

Citind de cîteva ori această primă parte a
jurnalului lui Aurel Dumitraşcu, am avut impresia că am în
faţă… un roman postmodern. „Scriptorul” foloseşte
persoana a doua, ca mai devreme Butor în cărţile sale.
Aurel Dumitraşcu scrie despre un „tu” care ia viaţa în piept,
care scrie, se bate cu cenzura, se bucură de prieteni, care
iubeşte un cîrd (scuzaţi!) de femei, care scoate o carte de
poezie în final, pe care acel „tu” o priveşte cu o simulată
neîncredere ca un tată care vrea, din orgoliu, să i se repete
că pruncul îi seamănă, că e în procent de două sute la sută
al lui. Mergînd mai departe, acest „roman” are cîteva sute
de personaje, numite sau nu, mare parte cu nume cunoscute,
care pornesc pe urmele… autorului.

Există o EA care e doza (mortală?) de
„donquijotism” a autorului. Nu-i iubire, e risipire. EA este
pusă sub lupă şi analizată. Îndelung. De ce tace, cum tace,
cum vorbeşte, ce vorbeşte, cît de profundă îi e tristeţea…
În avîntul dorinţei sale, în căutarea certitudinilor într-o
„zonă” caracterizată tocmai prin imposibilitatea
certitudinilor, e în stare să-i disece inima să vadă care e
„substanţa dragostei”, cîtă e, dacă el e oglindit în ea. Cică
iubirea e, totodată, o „investiţie”. „Investeşti” suflet în
celălalt. Iubindu-l pe celălalt, practic îţi iubeşti propria
„investiţie”, îţi cauţi propriul suflet. Iubirea ar fi, în acest
fel, cu cît e mai „profundă”, o  mai înaltă treaptă (formă) a
egoismului. Nu-i greu să iubeşti (pe celălalt), e greu să suporţi
iubirea (celuilalt). EA n-a mai suportat şi după un zbucium
de „cîteva caiete” de jurnal dispare, în mod „clasic”, atrasă
de ceva mai terestru. Vorba lui Sherwood Andersen, reluată
de Aurel Dumitraşcu în jurnal: „Hei, hop! maică Doamne,
ce mai nuci albi, ce mai fagi!”.

  Adrian ALUI GHEORGHE

Dilemele comandantului Şoric
„De ce este

Măraru interlop?
Pentru că a dat bani
la oameni şi a luat
camătă?” Cele două
întrebări retorice
rostite în faţa presei,
cu lacrimi în ochi, de
către comandantul
poliţiei din Piatra
Neamţ, la scurt timp
după asasinarea unui
cămătar local, vor
intra, cu siguranţă, în

topul replicilor memorabile ale tranziţiei, deschis cu astăzi
clasicizata reacţie a lui Petre Roman („asta sună ca dracu’”)
la propunerea ca Frontul Salvării Naţionale să fie definit
ca „organ de partid şi de stat”. Dacă spontana reacţie a
fostului premier a fost una pe cât de hazlie pe atât de
încărcată de bun simţ, hamletienele dileme ale
comandantului Aurelian Şoric au avut darul să lase pe toată
lumea cu gura căscată. Dacă ar fi fost transpuse în America
anilor ’20 şi ar fi fost rostite de legendarul Eliott Ness,
aceste replici ar fi trebuit să sune cam aşa: „De ce este Al
Capone interlop? Pentru că a dat whisky la oameni�şi le-a
cerut bani?”  Să recunoaştem că nici măcar în comediile
de la Hollywood despre epoca prohibiţiei nu ne-am aştepta

care îl vizau pe presupusul interlop. Presa a pus acest subiect
pe seama rivalităţii existente între secretarul de stat şi cel
aflat în fruntea Poliţiei Române, Petre Tobă. Speculaţia a
fost încurajată şi de faptul că, încă din primele secvenţe
ale episodului de la Piatra Neamţ, Dan Valentin Fătuloiu a
cerut demisia lui Petre Tobă. Despre Fătuloiu însuşi se
spune este că este omul fostului ministru de interne, Vasile
Blaga, şi că este o persoană  care stă ca un ghimpe în
coasta actualei conduceri a ministerului. Potrivit unor
relatări ale presei, propunerea de mituire i-a fost făcută
secretarului de stat încă din vară, situaţie în care devine
curios faptul că flagrantul delict a fost organizat în plin
scandal declanşat în urma asasinării lui Gheorghe Măraru.
O primă explicaţie ar putea sta într-o tentativă de eclipsare
mediatică a scandalului de la Piatra Neamţ, care punea
Poliţia Română într-o situaţie cât se poate de stânjenitoare.
A doua explicaţie, mai plauzibilă, poate ţine de ceea ce s-ar
putea numi tehnica supravieţuirii în funcţie a secretarului
de stat Fătuloiu. Cunoscut ca un fidel al lui Vasile Blaga,
acesta avea toate motivele să-şi simtă postul în pericol după
instalarea noului ministru al administraţiei şi internelor.
Or, întâmplări precum cea de la Piatra Neamţ pot constitui
pretexte ideale pentru îndepărtarea unor oameni deveniţi
indezirabili. În cazul  lui Dan Fătuloiu situaţia devenea şi
mai complicată în urma apariţiei unor informaţii care
revelau o posibilă „relaţie specială” existentă între
secretarul de stat şi Aurelian Şoric. De aceea, scandalul
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să auzim o asemenea replică
venită din partea unui om al
legii.

Dincolo de umorul
involuntar, în spatele
cuvintelor şefului poliţiei din
Piatra Neamţ stă pitită o
realitate dramatică, bănuită
de multă vreme, dar
niciodată (sau prea rar)
dovedită: între unii apărători
ai legii şi liderii unor clanuri
mafiote legăturile sunt mai
tranice şi mai încâlcite decât
s-ar putea crede. Constatarea
ulterioară că Măraru şi Şoric
locuiau gard în gard, aproape
că nu mai are de ce să ne
uimească. În felul acesta
ambii se simţeau protejaţi�:
mafiotul de posibilul exces de
zel al oamenilor legii, iar
poliţistul de fantezia uneori
greu de controlat a
răufăcătorilor de tot felul.
Aproape că nici nu mai are
rost să ne întrebăm ce s-ar fi
întâmplat dacă vreun naiv ar
fi venit la comandantul Şoric
să depună vreo plângere
împotriva interlopului Măraru. În cel mai fericit caz,
respectivul s-ar fi ales cu vreo lecţie de morală precum cea
oferită ziariştilor despre ce este şi ce nu este un interlop,
completată, pentru o mai bună aprofundare, cu o corecţie
fizică din partea reclamatului. Probabil însă că nimeni din
Piatra Neamţ nu a fost atât de naiv încât să se încumete la
un asemenea gest. Întrebarea care se pune este câtă
încredere mai poate avea cetăţeanul în poliţişti când
relaţiile dintre aceştia şi interlopi sunt aduse aproape
ostentativ la cunoştinţa opiniei publice. Atunci când însuşi
şeful poliţiei dintr-un oraş plânge moartea celui mai
important  interlop al urbei şi, indirect, îi face elogiul, care
mai pot fi aşteptările cetăţeanului de la sectorist sau de la
agentul din trafic? Prin reacţia sa tembelă, Aurelian Şoric
a dat o teribilă lovitură credibilităţii instituţiei pe care încă
o reprezintă.

Cazul Gheorghe Măraru a scos la iveală şi un alt
război, aflat chiar la vârful Ministerului Administraţiei şi
Internelor. Exact în zilele în care toată suflarea urmărea
tragedia burlescă de la Piatra Neamţ, la Bucureşti s-a derulat
un episod la fel de bizar. Cătălin Chelu, un foarte dubios om
de afaceri din Galaţi, a fost surprins în flagrant delict în
timp ce încerca să îl mituiască pe secretarul de stat în
MAI, Dan Valentin Fătuloiu. „Afaceristul” urma să îi ofere
demnitarului bani, două autoturisme de lux şi două case,
totul ridicându-se la valoarea de un milion de euro. În
schimb, secretarul de stat ar fi trebuit să blocheze dosarele

din parcarea aflată în faţa
sediului Ministerului
Administraţiei şi
Internelor a avut darul să
îi confere lui Dan Valentin
Fătuloiu imaginea unui om
incoruptibil, dispus să se
bată până la capăt cu
mafia, un simbol al
justiţiarismului şi al
corectitudinii. Un personaj
aflat la antipodul poliţiştilor
de tip Şoric sau al
şpăgarilor de care s-au lovit
mulţi dintre cei care au
încercat să îşi ia carnetul
de şofer. Pentru cariera lui
Dan Valentin Fătuloiu,
acest flagrant delict vine
ca o mănuşă. Cine şi-ar mai
putea permite luxul să dea
afară un astfel de om onest
într-o ţară cocârjată sub
povara corupţiei şi a
incompetenţei? Cum ar
relata presa o astfel de
decizie? Este clar că prin
denunţarea lui Cătălin
Chelu şi a complicilor săi,
Dan Valentin Fătuloiu şi-a

asigurat postul pentru multă vreme de acum înainte.
Poliţia română se află astăzi într-unul dintre cele

mai delicate momente ale existenţei sale din perioada
postcomunistă. Ani de zile le-au trebuit poliţiştilor să scape
de eticheta de miliţieni şi de dispreţul oamenilor oripilaţi
de abuzurile tot mai fără de perdea din ultimii ani ai
perioadei comuniste. Este notorie pasivitatea timorată a
poliţiştilor  la manifestările de protest din primii ani ai
tranziţiei. Pe măsură ce perioada comunistă se îndepărta,
tot mai siguri pe ei, poliţiştii şi-au recâştigat aplombul şi
orgoliul meseriei. În loc să se îndrepte însă spre
modernizare şi profesionalism, mulţi dintre ei au revenit la
mentalitatea dinainte de 1989. Abjecţiile scandate în faţa
Palatului Cotroceni cu prilejul unei manfestaţii
neautorizate, episodul carnetelor de şoferi de la Piteşti şi
declaraţiile uluitoare ale lui Aurelian Şoric au adus aproape
de zero încrederea în această instituţie esenţială pentru
bunul mers al unei democraţii.

Dilemele comandantului Şoric, făcute publice la
mormântul lui Gheorghe Măraru, demonstrează faptul că
tumoarea de care suferă Poliţia Română se află sus, sus de

tot.

         Tudorel URIAN

Paul Neagu: Hyfen roşu
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Dictatorul versus Monica
Lovinescu: asasinatul politic versus

libertatea cuvântului
18 noiembrie 1977: Monica Lovinescu, victima

primului atentat comandat de Ceauşescu înafara României
– 19 noiembrie 1977,  ziua de naştere a scriitoarei: în comă,
la spitalul Saint Louis.

Volumul Seismograme/ Unde scurte II semnat
de Monica Lovinescu (Editura Humanitas, Bucureşti, 1993)
conservă o amintire violentă şi o consemnare făcută de
autoare în 23 noiembrie 1977. Istoricul faptelor confirmă
că în 1977, chiar cu o zi înainte de ziua ei de naştere (care
este pe 19 noiembrie), Monica Lovinescu a fost victima
unui atentat ordonat de Nicolae Ceauşescu, primul act de
acest fel organizat şi comis înafara graniţelor României, şi
care deschidea un şir mai lung de operaţiuni ordonate de
Dictator pentru intimidarea şi suprimarea disidenţilor din
diaspora românească. Ceauşescu nu mai suporta ideea de
libertate nici măcar atunci când românii care o răspândeau
trăiau deja în Lumea Liberă. Era semn că ura,
resentimentul, fanatismul şi nebunia totalitară îl
dezumanizaseră complet, aşa încât nu mai exludea nici
măcar ideea crimei la comandă pentru a-şi atinge scopurile
de subordonare absolută a societăţii şi indivizilor.

«Ieşită azi din spital unde am fost adusă în comă,
dau un scurt interviu Europei Libere� asupra agresiunii
împotriva mea:

23 noiembrie 1977
Vineri, 18 noiembrie, mă întorceam acasă spre

orele 5 şi jumătate după-amiaza. În curtea din faţa casei se
aflu doi necunoscuţi (al doilea, pitit după un arbust, n-a
apărut decât în ultima clipă). Primul care mi-a ieşit în faţă
m-a întrebat în franţuzeşte, cu accent, dacă sunt «Madame
Monica». Mi-am dat imediat seama că vine din partea unor
români (în Franţa nu se întrebuinţează «domn» sau
«doamnă» alături de un prenume). Avea un plic mare în
mână şi mi-a spus că e un mesaj, să intrăm în casă să mi-l
citească. Am simţit că e ceva suspect şi am refuzat. A
insistat să intre. Am refuzat din nou. Atunci a apărut şi al
doilea şi au început să-mi dea în cap. Mi-am pierdut repede
cunoştinţa, dar am apucat să ţip. Un trecător (funcţionar
la poştă) s-a repezit şi i-a pus pe fugă. Erau – mi-a spus un
vecin care i-a zărit fugind şi l-a ajutat apoi pe funcţionarul
de la poştă să mă transporte în casă şi să cheme poliţia –
doi tineri cam negricioşi. (…) Am ieşit din comă la spitalul
Saint Louis când mi se făceau radiografiile. Azi m-am întors
înainte de termen acasă (…)

Am plecat din spital mult mai devreme, deoarece
voiam să fiu prezentă la conferinţa de presă a lui Paul
Goma, sosit la Paris pe 19 noiembrie (de la aeroport venise
direct la spital să constate punerea în aplicare a ameninţării
generalului Pleşiţă, din ajun (18 noiembrie 1977), din
Bucureşti*). Conferinţa de presă s-a ţinut la 24 noiembrie
la Fnac-Montparnasse, unde am descris gazetarilor
prezenţi agresiunea suferită, prima de acest gen iniţiată
de Bucureşti la Paris».

Monica Lovinescu (p. 259) a făcut câteva
conexiuni între agresiunea comisă împotriva ei pe 18
noiembrie 1977 şi cele comise mai târziu împotriva lui Emil
Georgescu, Radio Free Europe, în 1983 împotriva lui Virgil
Ierunca de către agentul Bistran, sau împotriva lui Paul
Goma, respectiv împotriva lui Virgil Tănase. Atentatele
erau însoţite de campanii de calomnii şi dezinformare
comandate de Dictator şi de DIE în Franţa.**  Detalii
publice surprinzătoare au fost adăugate de transfugul (ex-
general din garda personală a dictatorului Nicolae
Ceauşescu) Ion Mihai Pacepa într-un interviu acordat
ziarului Le Matin de Paris (1 februarie 1985):

«Lăsaţi-mă să vă povestesc pentru prima oară cum
se defăşoară o astfel de operaţie. Ea a fost dirijată împotriva
Monicăi Lovinescu. În 1977, această doamnă, o
personalitate de mare valoare a intelighenţiei româneşti
la Paris, care lucra la «Free Europe», a început – era Anul
Internaţional al Drepturilor Omului – să denunţe violările
acestor drepturi în România. Cu forţă şi persuasiune, ea a
găsit cuvintele pentru a exprima ceea ce aşteptau românii:
libertatea, egalitatea, libera circulaţie a persoanelor, a
ideilor şi informaţiei, demnitatea, democraţia autentică.
Ea a criticat în mod caustic cultul personalităţii.*** Era
prea mult. DIE a primit atunci un ordin cu totul cinic de la
Ceauşescu: «Să i se închidă gura. Nu trebuie ucisă. N-avem
nevoie de anchete americane şi franceze ce ne-ar pune în
situaţii dificile. S-o facem zob (…).  Să nu mai poată niciodată
vorbi sau scrie. Să devină un exemplu de neuitat pentru
ceilalţi. Să fie bătută la ea acasă pentru ca să înveţe şi ea şi
alţii că nu există niciun adăpost sigur pentru calomniatorii
dictaturii proletariatului. Nici chiar în propria lor casă.»
Cum D.S.T.- ul francez fusese prea eficace împotriva
agenţilor români, s-a cerut palestinienilor să se însărcineze
cu operaţia. Comandoul a părăsit imediat după aceea
Franţa». Operaţia fusese organizată, spune I.M.P.,  de
consilierul lui Arafat, Hani Hassan – expert în dirijarea
reţelelor de informaţii şi teroriste – , care lucra şi pentru
dictatorul Ceauşescu sub numele de cod Annette. Ceauşescu
însuşi fusese creierul operaţiunii puse la cale «în cursul
unei plimbări prin grădina sa de trandafiri» împreună cu
ministrul afacerilor interne, cu şeful DIE şi cu Pacepa).

La câteva decenii de la tragicul eveniment,
grădina de trandafiri a Dictatorului este astăzi îngrijită de
personalităţi care îl întrec în virtuţi totalitare. Însă lipsesc
din spaţiul public românesc vocile civice de talia şi
anvergura Monicăi Lovinescu. Cine se va opune în mod
eficient ascensiunii furibunde a acestor noi vremuri
huliganice�?

             Angela FURTUNĂ
                                   noiembrie 2010

* Pe 24 noiembrie, la Conferinţa de presă de la Paris,
Paul Goma a povestit cum, înainte de a pleca din România,
generalul Pleşiţă îl convocase pentru a-i cere să nu insulte
«orânduirea», avertizându-l că «braţul revoluţiei este foarte
lung�şi-l poate ajunge oriunde s-ar ascunde». I-a mai spus că de
altminteri va primi un semn imediat ce va sosi în Franţa. Paul
Goma a adăugat�:�«Acest semn este agresiunea împotriva
Monicăi Lovinescu, agresiune pe care o cred venită din partea
poliţiei secrete româneşti» (Cf. Limite 26-27 august 1978,
Paris).

* * Thierry Wolton, Le KGB en France, Gasset, 1986
şi Jean-Paul Picaber, Le Pont invisible, Plon, 1987 (text
specializat pe probleme de Radio Europa Liberă şi Radio
Liberty)

*** Monica Lovinescu, Unde scurte , vol. II,
(Bucureşti, Humanitas, 1993). «nu se putea să nu vină înapoi
vremea aceea de aur când era de ajuns să înşiri slogane ca să
devii scriitor, să desenezi tractorişti ca să te transformi în
pictor, să compui marşuri şi tangouri cu partidul ca să fii trecut
printre compozitori, să înveţi pe de rost câteva sloganuri pentru
a fi încadrat între culturali».

Satele nemţilor
din Ardeal

D a c ă
destinul unei
comunităţi se
măsoară după starea
bisericii şi după
înfăţişarea cimitirului
ei, atunci după cît de
părăginită e prima şi
după cît de căzut în
ruină este al doilea îţi
poţi da seama de
scăpătarea unui
neam. În schimb,

dacă lucrurile se petrec invers, comunitatea progresînd şi
enoriaşii înmulţindu-se proporţional, s-ar putea crede că
înflorirea obştei se va oglindi fidel în prosperitatea bisericii
şi în grija pe care urmaşii o arată mormintelor. În realitate,
regula nu numai că nu poate fi respectată, dar ea nici măcar
nu este o regulă, ci mai curînd o trăsătură ce pare a fi
comună minorităţilor etnice din Europa.

Relaţia dintre stadiul în care se afă evoluţia unei
comunităţi — indiferent dacă ea decade sau sporeşte — şi
starea în care se află cimitirele aceleiaşi comunităţi nu ne
poate spune prea mult despre decăderea sau propăşirea ei.
Lucrul pare paradoxal, întrucît religia este un indubitabil
factor de coeziune înlăuntrul unei seminţii. Iar lucrul acesta
e de două ori mai valabil în cazul unei minorităţi etnice, şi
asta deoarece conştiinţa handicapului numeric pe care
membrii minorităţii îl au în raport cu majoritatea le
provoacă, ca reacţie instinctuală de apărare, sporirea
sentimentului religios. Aşa se face că religia unei minorităţi
devine unul din principiile ei de supravieţuire, iar biserica
devine simbolul concret al acestei supravieţuiri.

În schimb, într-o comunitate care nu se simte cu
nimic ameninţată în privinţa viitorului, bisericile sînt fie
muzee somptuoase în care turiştii şi snobii vin să facă poze,
fie largi şi încăpătoare incinte între pereţii cărora în timpul
săptămînii bate vîntul, iar în ziua de duminică se adună
bătrînii. Fastul lor e exterior şi întreţinut într-o strălucire
silnică, al cărei aer seamănă cu atmosfera aseptică dintr-o
sală de reanimare: firul vieţii comunitare se prelinge firav
şi imprevizibil, putîndu-se rupe în orice clipă. Cam aşa arată
bisericile şi catedralele Europei de astăzi atunci cînd ele
aparţin majorităţii etnice. O prosperitate arhitecturală
ostentativă şi un zel edilitar fără cusur adăpostind o sleire
galopantă a emoţiei religioase.

Cu totul alta e situaţia într-o minoritate etnică
aflată pe cale de dispariţie. Aici moartea biologică înteţeşte
trăirea spirituală, dar numai pînă la un punct. Mai precis,
involuţia etnică se măsoară după succesiunea tristă a două
etape de extincţie: prima etapă e obsesia îngrijirii maniacale
a cimitirelor şi lăcaşelor de cult, zel pornit parcă din nevoia
de a compensa în piatră şi lemn lipsa unor făpturi în carne
şi oase. Judecată după această etapă, soarta minorităţii
pare a se afla într-un urcuş vizibil, cînd de fapt totul seamănă
cu o tresărire agonică. Va urma apoi cea de-a doua etapă,
care echivalează cu o depunere a armelor: se recunoaşte
verdictul drastic că bătălia etnică a fost pierdută, muzeul
în aer liber pe care îl reprezintă cimitirul sau altarul bisericii
nemaiavînd de cine să fie vizitat; din acest moment se
instalează resemnarea şi dezinteresul faţă de urmele
strămoşilor. Lipsa actorilor şi spectatorilor face ca decorul
să se prăbuşească în ruină. Cimitirului i se pune lacăt la
poartă şi bisericii i se iau odoarele şi odăjdiile, restul fiind
dus la capăt de efectul catabolic al naturii sau de mîna
sceleraţilor. Cu timpul nu vor mai rămîne decît dîmburile
unor morminte cărora li s-au distrus crucile şi fundaţia
unoi biserici cărora li s-a furat suprastructura. Iar cînd nu
va mai rămîne nimeni care să protesteze împotriva
profanării mormintelor sau contra discriminării etnice,
pămîntul va fi răscolit cu buldozerele şi pe el se vor ridica
clădirile celor pe care istoria şi biologia i-a favorizat
conjuctural şi numeric.

Unul din fenomenele bizare ale lumii în care trăim
este că orice obsesie a originilor etnice — şi orice grup
etnic minoritar de pe acest pămînt are această obsesie —
este un semn al declinului. Devenim obsedaţi de origini
numai atunci cînd, simţindu-ne ameninţaţi, începem să ne
presimţim sfîrşitul. Ba mai mult, începem să punem preţ
pe religie numai în momenul cînd realizăm că, fără liantul
sentimentului religios, începem să ne risipim în cele patru

zări. Iar drama lumii contemporane este că, fără religie,
oamenii se separă unii de alţii, dar, cu prea multă religie, ei
ajung să se ciopîrţească.

Cercul acesta e unul cu adevărat vicios, căci e
încurajator să ştii că religia îi ajută pe oamenii să se suporte
între ei, dar e descurajator să ştii că acest lucru cere o
condiţie indispensabilă: ca toţi s-o împărtăşească pe aceeaşi.
Dacă nu e aceeaşi, mai devreme sau mai tîrziu se va lăsa
cu sînge, singura soluţie fiind anihilarea sentimentului
religios. Cînd se reuşeşte acest lucru, cum se întîmplă în
lumea ţărilor occidentale, bisericile ajung să arate ca cele
din Europa: muzee pentru turiştii aflaţi în vilegiatură sau
refugiu consolator pentru cei care au atins senectutea. Şi
atunci, fie că o comunitate cade în apatie religioasă, fie
că-şi trăieşte credinţa fanatic printr-o exacerbare a
instinctului de conservare, deznodămîntul e acelaşi:
europenii se sting cu zîmbetul pe buze.

Mergeţi în Ardeal şi treceţi prin fostele sate
săseşti: casele mai sunt în picioare, dar în pragul lor nu
vezi decît familii de ţigani. Iar în mijlocul fiecărei aşezări
se ridică, impozantă şi hieratică, silueta unei biserici ridicate
în secolele XIV-XVI. Mai toate sunt declarate monumente
istorice, căci rolul lor de lăcaşe de cult s-a încheiat. Enoriaşii
au dispărut, iar în incinta lor nu mai calcă decît turiştii
dornici de fotografii arhaice. Cimiterele mai rezistă prin
pietrele tombale care se încăpăţînează să sfideze timpul,
chiar dacă înfăţişarea lor e tot mai decrepită. În rest, o
tăcere rece de criptă părăsită, semn al celui mai tragic
exod din istoria României: plecarea nemţilor de aici.

                   Sorin LAVRIC
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Destine şi destinaţii literare:
PROCESUL  NOICA-PILLAT et. Co.

După „contrarevoluţia” din Ungaria (23
octombrie-4 noiembrie 1956) care fusese reprimată cu
brutalitate de către trupele sovietice, apărătoare ale cauzei
„revoluţiei” proletare, în ţările socialiste a urmat o perioadă
destul de lungă de timp în care se cerea ca guvernele
acestor ţări să dea dovadă de fidelitate faţă de „bastionul”
sovietic, făcând în propriile administraţii o severă
curăţenie ideologică („Gheorghe Gheorghiu-Dej /.../ a dorit
de astă dată să dea Moskovei o garanţie de «ortodoxie»
marxistă, lansând o campanie de «vigilenţă revoluţionară
destinată să îndepărteze /.../ sau să sancţioneze pe toţi cei
consideraţi de a se fi abătut de la linia partidului»” – Florin
Constantiniu). Aşa se face că după mai multe rânduri de
excluderi şi sancţionări ale membrilor P.C.R sau U.T.C,
consideraţi ca evazionişti, a urmat o serie de arestări din
rândurile „foştilor”, adică ale intelectualilor (şi nu doar)
care s-au ilustrat, într-un fel sau altul, în vechiul regim
burghez, şi care nu au aderat la politica oficială a statului
socialist, fiind învinuiţi mai ales de legături cu mişcarea
legionară de odinioară, nu mai puţin cu elemente
duşmănoase din străinătate, adică intelectuali români aflaţi
în diaspora, şi deopotrivă de propagarea unor idei
reacţionare, de organizare a unor manifestări contra
intereselor statului. În consecinţă, prin 1958, au căzut
victime acestei vigilenţe un mare număr de intelectuali,
mai tineri şi mai vârstnici, socotiţi a fi primejdioşi pentru
ţară, arestaţi în diferite momente şi în diferite conjuncturi,
dar reuniţi în procesul Noica-Pillat, care a fost instrumentat
pe o lungă durată de timp, învinuiţii fiind audiaţi în stare de
arest şi constrânşi a se declara ei înşişi ca elemente
duşmănoase („Mă recunosc vinovat de următoarele...” –
Pillat Constantin; „Recunosc învinuirile ce-mi sunt aduse...”
– Noica Constantin; „Recunosc învinuirile ce îmi sunt aduse
în ordonanţa de punere sub învinuire...” – Paleologu
Alexandru; „Recunosc învinuirile ce-mi sunt aduse în
ordonanţa de punere sub învinuire...” – Steinhardt Nicu
Aurelian, etc, etc.), desigur nu de bună voie acceptând şi
semnând stenogramele interogatoriilor fără împotrivire („
– Bineînţeles că nici unul dintre anchetaţi – îşi aminteşte,
în 1996, Simina Mezincescu, ea însăşi inculpată în acel
proces, cu numele de atunci: Sanda Simina Mironescu – n-
ar fi putut formula răspunsuri în felul acesta. Răspundeai
la o întrebare /în urma unor «metode de convingere»
diverse/, iar anchetatorul formula răspunsul. De exemplu,
eu spuneam: i-am scris lui Mircea Eliade, iar anchetatorul
formula: i-am scris legionarului Eliade; sau eu spuneam:
Cioran, iar el scria: fugarul trădător de ţară Cioran. Când
procesul-verbal era citit de cel anchetat, el vedea că erau
consemnate cele declarate de el, dar nu avea cum să se
dezică de calificativele cu care nu era de acord. Nu erai în
situaţia să te opui. Erai mereu la capătul puterilor”). Dar
anchetatorii nu doreau să înregistreze numai simplele
depoziţii ale inculpaţilor, asupra învinuirilor ce li se aduceu,
ci căutau, insistau ca aceştia să-i numească şi pe alţii, cu
care au avut diferite contacte, pentru ca numărul
suspecţilor să fie cât mai consistent, justificând astfel
demersurile lor în forţă, ca urmare a unor acţiuni
contrarevoluţionare de amploare, ei putând, în consecinţă,
a continua şirul arestărilor din rândul acestora. Aşa se
face că în anchetă erau insistente întrebări de felul:  „Cine
sunt acele elemente reacţionare care te-au vizitat şi s-au
întâlnit în casa dtale?”, sau: „Precizează din cine se
compune acest cerc?”, sau: „Cu ce legionari ai avut legături
înainte de 23 August 1944?”, sau: „Ce elemente legionare
luau parte la întrunirile organizaţiei legionare din cadrul
facultăţii de medicină?”, sau: „Cu cine ai comentat
duşmănos la adresa regimului şi a literaturii realist socialiste
din R.P.R.?” Etc. etc. Interogatorii brutale şi fără noimă,
atâta vreme cât hotărârea condamnării era luată de mai
înainte. Parte substanţială din documentele acestui proces
au fost publicate într-o carte masivă, impresionantă prin
conţinutul ei, prin dezvăluirea mecanismului opresional din
anii aceia, asupra unui mare număr de intelectuali români,
volum apărut cu prilejul împlinirii unei jumătăţi de veac de
la pronunţarea sentinţei*). O sentinţă nedreaptă şi profund
abuzivă, care îi condamna pe Noica Constantin la „25 ani
muncă silnică şi 10 ani degradare civică şi se confiscă
întreaga avere personală”, obligat „să plătească 1000 lei
cheltuieli de judecată”; Pillat Constantin la „25 ani muncă
silnică şi 10 ani degradare civică şi confiscarea averii
personale”, precum şi „1000 lei cheltuieli de judecată”;
Acterian Arşavir, „18 ani muncă silnică, 8 ani degradare
civică”; Iordache S. Nicolae zis Vladimir Streinu, „7 ani

închisoare corecţională, 4 ani interdicţie corecţională şi
confiscarea totală a averii personale”; Acterian Sadova
Maria, „8 ani temniţă grea, 5 ani degradare civică şi
confiscarea totală a averii personale”; Paleologu Alexandru,
„14 ani muncă silnică, 7 ani degradare civică şi confiscarea
totală a averii”; Steinhardt Nicu Aureliu, „12 ani muncă
silnică, 7 ani degradare civică”; Algeorge Sergiu, „7 ani
închisoare corecţională, 4 ani interdicţie corecţională”;
Teodoreanu Alexandru zis Păstorel, „6 ani închisoare
corecţională, 3 ani interdicţie corecţională” ş.a.m.d.,
tuturora confiscându-li-se averile personale şi având
obligaţia de a plăti fiecare suma de 1000 lei cheltuieli de
judecată. Care era vina, în fond, pentru care toţi aceştia
erau trimişi la temniţă pe atât de îndelungate perioade?
Din punctul de vedere al oficialităţii (evident, aveam de-a
face cu un proces politic), conform Concluziilor de învinuire,
din 10 februarie 1960, ce dispunea „trimiterea în judecată
aub stare de arest” învinuiţii constituiau „un grup de
elemente contrarevoluţionare care, sub conducerea lui
Noica Constantin şi Pillat Constantin, au desfăşurat vreme
îndelungată o interzisă activitate împotriva puterii
populare”. Urmărind procesele-verbale de anchetă, ne
dumirim însă de-ndată în ce anume a constat activitatea
acestora, organizată împotriva puterii populare. Era una
pur intelectuală, desigur având şi o anume implicaţie
politică, dacă e să luăm în consideraţie opiniile acestor
intelectuali (scriitori, filosofi, medici ş.a.) refractari la
literatura ce se scria, ce se cerea a fi scrisă atunci în
România, literatură pe care ei, în comentariile lor, o
considerau fără valoare artistică, scrisă la comandă
(„Paleologu Alexandru – se consemna în Procesul-verbal
de interogatoriu al învinuitului Pillat Constantin, din data
de 29 aprilie 1959 – este un element reacţionar care vede
ca şi mine că în R.P.R., după părerea noastră nu există
libertatea scrisului fiind îngrădită de către regimul existent
în ţară”; „În cadrul întrunirii din toamna anului 1957 –
declară învinuitul Steinhardt Nicu Aurteliu, la 12 ianuarie
1960 – s-a susţinut aşa zisa teorie a «falselor forme», despre
care am mai declarat anterior, arătând în mod duşmănos
că în R.P.R. nu ar exista «libertatea presei» , a «gândirii» , a
«întrunirilor»  etc., afirmând în mod calomnios că în R.P.R.
tot ce se scrie şi se face «s-ar face la comanda»  regimului”;
„Afirmam cu toţii – declară Vasile Voiculescu, în
interogatoriul consemnat la 21 noiembrie 1959 – că
literatura realist-socialistă din R.P. Română ar fi  lipsită de
orice valoare, că scriitorii nu ar scrie din convingere şi că
regimul din ţară ar îngrădi dezvoltarea «adevăratei
literaturi» şi că scriitorii nu au posibilitatea să scrie ceea ce
gândesc” Etc. etc.). Discuţiile pe această temă se făceau,
de regulă, la domiciliul câte unuia dintre aceştia („am
început să organizăm întruniri pe la domiciliile noastre –
declară Constantin Noica în interogatoriul din 18 decembrie
1959 - începând de prin anul 1952-1953, cu care ocazie /.../
ascultam emisiunile posturilor de radio imperioaliste ca:
«Vocea Americii», «Paris» etc. Pe marginea «ştirilor»
calomnioase transmise de aceste posturi, făceam apoi
discuţii şi comentarii duşmănoase la adresa regimului
democrat popular din R.P.R. De asemenea se calomnia
Uniunea Sovietică şi realizările ei în construirea societăţii
comuniste”. Etc.), unde se citeau fragmente din scrierile
proprii („În cadrul acestor întâlniri şi în special la Slătineanu
Barbu – declara la interogatoriul din 14 octombrie 1959,
Iordache Nicolae /Vladimir Streinu/ - s-au citit unele scrieri
cu caracter mistic, ale lui Anania /.../ precum şi scrierile
fugarului român din occident Cioran Emil, «Ispita de a
exista» adusă de Voinescu Alice şi citită de Cioculescu
Şerban, precum şi «Scrisoare către un prieten de departe»
adusă şi citită în 1957 de Cioculescu /.../ la întrunirile din
casa lui Slătineanu Barbu, spre sfârşitul anului 1956 /.../
Pillat Constantin a citit fragmente din romanul mistico-
legionar intitulat «Aşteptând ceasul de apoi», roman pe
care eu îl citisem parţial mai înainte”. Etc), poezii, studii de
filosofie („la sfârşitul anului 1954, a fost organizată la
locuinţa mea – declară Teodor Enescu, în interogatoriul
din 8 octombrie 1959 – o  întâlnire unde au fost de faţă: eu,
Noica Constantin, Pillat Constantin, Mihai Rădulescu /.../
Balotă, profesor la Cluj /.../ Cu acest prilej, Noica Constantin
a expus şi apoi a citit o parte din scrierea sa idealist
reacţionară intitulată «Anti Goethe», prin care ponegrea
de pe poziţia sa reacţionară, atitudinea progresistă pe tărâm
ideologic, a scriitorului german Goethe”. etc,) dar se
comentau şi cărţile lui Cioran sau Mircea Eliade, apărute
în străinătate şi introduse clandestin în ţară („În anul1956,
fiind propusă pentru a pleca în turneu la Paris – declară

Acterian Sadova Maria (Marieta), la 5 noiembrie 1959, în
Procesul-verbal de interogatoriu – am luat legătura cu Petre
Ţuţea /.../ faptul de a lua legătura cu legionarul Eliade
Mircea şi Cioran Emil, aflaţi la Paris /.../ La plecarea mea
din Paris, legionarul Eliade Mircea a transmis prin
intermediul meu unele scrieri cu conţinut duşmănos pe
care eu – ajunsă în ţară – le-am difuzat unor legionari
precum şi unor elemente ostile regimului” ş.c.l.). Dar, în
principal, capul de acuzare l-a constituit acea scrisoare
deschisă a lui Cioran – „Scrisoare către un prieten de
departe” – publicată în august 1957 în revista franceză
Nouvelle revue Francaise – căreia Constantin Noica i-
a răspuns printr-o lungă scrisoare pe care înainte de a o
trimite la Paris, prin poşta (!?) spre a fi publicată acolo, a
circulat printre prieteni în copii dactilografiate, fiind
comentată şi răscomentată, evident, elogios. Era o polemică
pe teme filosofice dar şi politice, istorice, naţionale pe care
prietenul de la Paris nu a dat-o publicităţii. Degeaba însă,
ea constituia în ţară un corp delict pentru autorul ei care a
fost taxat de element duşmănos regimului.

Citirea scrisorii lui Cioran ca şi a răspunsului
datorat lui Constantin Noica, precum şi cartea Ispita de a
exista, alături de alte cărţi ale lui Mircea Eliade (Pădurea
interzisă), constituiau, desigur, ilegalităţi, atâta vreme cât
libera lor circulaţie era oprită în ţară. Dinu Pillat îşi citea şi
îşi difuza pe la prieteni romanul său intitulat Aşteptând
ceasul de apoi iar N. Balotă, în „cenaclul literar” din casa
lui Mihai Rădulescu, citea fragmente din studiul său
Thomas Mann la judecata cea de apoi etc., dar principalul
urmărit era, desigur, Constantin Noica, având domiciliul
obligatoriu la Câmpulung Muscel, şi care mai făcea uneori
escapade la Bucureşti pentru a se întâlni cu diverşi prieteni.

Interogatoriile erau regizate, în sensul că orice
răspuns era reformulat de către anchetator şi dictat, după
propriul plac, pentru a fi consemnat în procesul-verbal,
într-o aşa formă încât acuzatul nu doar că accepta,
recunoştea învinuirile aduse dar se şi autoblama, plusând
din plin în ce privea etichetarea sa drept element duşmănos
orânduirii statale, exprimându-se la fel şi în formulările
privitoare la complicii săi. Se crea astfel un dialog, din
stereotipii, pe care – dacă realitatea nu s-ar valida ca
existenţă tragică reală – l-am putea trece în contul unei
piese de teatru absurd –  Întrebare: În ce constă activitatea
duşmănoasă desfăşurată cu Diaconescu zis Caraion Ion?”,
la care inculpatul Pillat Constantin – în interogatoriul din
31 martie 1959, bunăoară, răspundea, chipurile de bună-
voie, în felul următor: „Cu Diaconescu zis Caraion Ion, am
purtat discuţii cu caracter duşmănos la adresa regimului
democrat popular din R.P.R., precum şi difuzarea unor
materiale scrise de fugarii români aflaţi în străinătate.
Astel, cu Diaconescu /.../ am elogiat pe aceşti scriitori
români fugiţi în străinătate. Aceşti scriitori erau Virgil
Ierunca şi Vintilă Horia /.../ la mine acasă Diaconescu mi-
a recitat nişte poezii ale poetului legionar Radu Gyr (...)
care căuta să evoce în termeni mistici viaţa din închisoare”.
Etc. Altădată, dacă n-am ţine seama, de asemenea, de
presiunea reală exercitată de anchetatorii unei noi
inchiziţii, dialogul ar putea fi socotit ca rupt dintr-o comedie
la fel de absurdă, ca un demers parodic irezistibil, cum
este, de pildă, cazul interogatoriului din 24 octombrie 1959,
la care era supus Teodoreanu Alexandru zis Păstorel – „...ai
arătat că atât înainte cât şi după 23 August nu te-ar fi
preocupat problemele cu caracter politic şi că te-ai fi ocupat
în scrierile pe care le-ai făcut, numai de probleme strict
literare. Chiar aşa s-au  petrecut lucrurile?” La care Păstorel
răspunde cu docilitatea unui elev caragialean: „-... prin 1919
sau 1920, eu am compus o fabulă intitulată „Măgari şi
Libertate”, prin care eu am adus o serie de calomnii şi am
ironizat regimul instaurat în Uniunea Sovietică şi pe
comunişti în general (...) cred că în anul 1940-1941, am
scris o cronică rimată intitulată «Zoologia»  în care
deasemenea m-am dedat la calomnii şi înjurii împotriva
Uniunii Sovietice şi a Partidului Comunist din această ţară

       Constantin CUBLEŞAN

(Continuare în p. 26)

*) Prigoana. Documente ale procesului C. Noica, C.
Pillat, S. Lăzărescu, A. Acterian. Vl. Streinu, Al. Paleologu, N.
Steinhardt, T. Enescu, S. Al-George, Al. O Teodoreanu şi alţii.
Ediţia a II-a revăzută şi adăugită. Redactor coordonator: Mihai
Giugariu. Cuvânt înainte de Florin Constantiniu. Editura Vremea,
Bucureşti, 2010. Seria: Fapte. Idei. Documente.
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ETNOLOGUL ROMÂN ÎN „EPOCA DE AUR” (XIII)
Securiştii şi neamurile lor, astăzi prospere

       Maior Papp Jozsef, tatăl unui primar din Viile
Satu Mare, succesorul criminalului Weiss Laczi, la comanda
sectiei judetene de Securitate. Lt. col. Papp Iosif
(autoiscălit şi Iosif Pop) este sătmărean. Mama sa locuia
pe Drăganilor. Fiul său, fiindu-mi student în perioada de
decadenţă a Fondului Naţional de Investiţii, mi-a furnizat
numărul de telefon al familiei (trebuia să-mi anunţ etnologii
cum vom proceda pentru efectuarea practicii de vară!).
Profitând de intrarea în agenda mea a acestui număr
tangent cu afacerea ce avea să aducă imense regrete şi
nespusă tristeţe în ţară, n-am ezitat să-l folosesc atunci
când Virgil Măgureanu, printr-un gest care-l onorează pe
veci, şi-a anunţat consătenii să se deplaseze în centrele
din judeţe pe unde au bani depuşi în seifurile patronului de
la Gelsor, şi să ceară imediat returnarea lor, pentru că
afacerea nu va apuca începutul de vară. Drept recunoştinţă
pentru interogaţia mea, maiorul Papp de atunci şi colonelul
Negreanu, superiorul său, au sesizat Poliţia care a pornit
imediat cercetări, într-o lucrare penală care urma să mă
introducă la Mititica, pentru defăimarea unor ofiţeri de
elită, chemaţi sub drapel de ispravnicul Vântu, tocmai
pentru că erau nume de mare răsunet în micile şi marile
oraşe din ţară.

După liceu, urmează Şcoala de ofiţeri Băneasa. La
absolvire, repartizat în oraşul de pe Someş, i se
încredinţează, pe linie profesională, problemele maghiarilor
din judeţ. Conaţionalii săi erau supravegheaţi cu zel şi chiar
exces de zel de grupul securiştilor coordonat de col. Darlaczi
Francisc. Acolo mai acţionau maiorii Lucian Bucureşteanu
(născut Farkas?) şi Illi Jancsi. Fiul lui Papp „Joşka” cum am
arătat, a fost student la secţia etnologie a Facultăţii de
Litere din Baia Mare, după ce trecuse mai întâi pe la
specializarea engleză, de care se despărţise subit, găsind-o
probabil prea puţin interesantă. Îşi surprinsese profesorii
din liceu prin faptul că, la vremea admiterii, reuşise să
acceadă la o specializare atât de pretenţioasă. În anii de
studenţie, fiul Petru s-a impus în atenţia colegilor printr-o
expoziţie de pictură pe tema „vaginului”, amenajată exact
în faţa uşii prin care studentele intrau şi ieşeau în/ din
Amfiteatrul 59, cea mai mare aulă din clădirea fostului
Institut Pedagogic de 3 ani Baia Mare. În familie, vrednicul
urmaş trebuie că a primit o educaţie pe gustul tatălui,
personaj temut în sânul comunităţii căreia-i dedica zilnic
hartane preţioase din nemărginitul său patriotism. A avut
mare grijă ca odrasla să-i semene leit. Ar fi fost un dezastru
moral şi profesional să eşueze la capitolul educaţional, în
familia comunistă pe care o întemeiase, tocmai dumnealui,
ofiţerul model, cu frică de eşecuri, de sancţiuni, de eliminare
din sistem, unde se comporta extrem de docil, supus până
la temenele în faţa atât de autoritarilor superiori. La
capitolul urmaşi, şcoala comunistă le inoculase cadeţilor
securişti, fără să deconspire sursele, preceptele
intransigenţei moral-creştine (prezente în învăţăturile
biblice care nu puteau fi avuate în epoca proletariatului,
fiind considerate dăunătoare tinerei generaţii), ale
ecleziastului, cât  şi în scrierile primilor noştri cronicari:
„Orice pom care nu face roadă bună se taie si se arunca în
foc” (Matei 7, 19) sau „din pom bun roadă bună o să iasă”
(Miron Costin). Au existat suficiente precedente, când unor
tovarăşi cu merite în structuri li se mulţumise pentru
activitate şi li se urase, în viaţa civilă, mai mult succes în
nobilul efort de înstruire a propriilor progenituri.

Încă de la începuturile carierei de securist, Papp
Joska locuia pe strada Martirilor Deportaţi. Deasupra lui, i
se repartizase un apartament inginerului Rupprecht de la
Terra Legumicola (un compartiment al Agriculturii
Socialiste deosebit de inspectat de fostul ultim şef judeţean
al Securităţii, Andrei Ionescu). După Revoluţie, Papp s-a
retras într-o netihnită perioadă de pensie: a fost adjunctul
colonelului Negreanu la conducerea Filialei Fondului
Naţional de Investiţii Satu Mare, afacere din care, cum
am subliniat, numeroşi conjudeţeni au rămas pe drumuri,
pierzându-şi banii luaţi pe maşina si pe casa vândute, banii
de funeralii sau cei destinaţi unor grele operaţii pe cord ori
rinichi, pentru transfer de maduvă sau ficat deturnaţi spre
iluzoriu câştig.  Şi subsemnatul a plătit examenul pe prostie
contribuind la perversul Fond, îndemnat fiind să-şi vâre
banii acolo de doamna feneistului şef, asistentă suplinitoare
la seminarul  de gramatică găzduit  la Liceul Slavici, unde,
dumneaei, fiind o directoare primitoare, se alesese, drept
recunoştinţă pentru găzduire, cu o jumătate de normă
academică. Mai apoi chiar cu mai mult. Dar chestiunea e
demnă a figura nu aici, ci în altă parte/ carte.

Col. Lucian Bucureştean. Un găligan de un metru
nouăzeci. Se zice că bătea de stingea. Cu puţină fantezie
putem imagina croşeuri de stânga, alonje pe dreapta şi
câte-un superb upercut. A rămas în folclorul urbei de pe

Someş, dacă nu e o confuzie la mijloc, atârnat de povestea
lui Willy Steinberger, un inginer constructor, care, plecat
fiind la un meci România-Ungaria, a cârcotit pe-acolo, peste
hotare, ceva „ce nu trebuia”. Cu siguranţă, în grupul cu
care a plecat era infiltrat un şoptitor. Sosiţi acasă, sicofantul
a întocmit un raport complet despre toţi care au pălăvrăgit,
afişând sentimente dubioase, ostile chiar, faţă de propriul
popor, de partid şi clasa muncitoare. Printre altele, se
spuseseră chiar bancuri indecente cu Tovarăşul
Ceauşescu.  Interesant e că ultragiatul Willy era fiul
ilegalistului Martin Steinberger, maistru în confecţii, fost
secretar B.O.B. la Mondiala, celebra fabrică cu renume
internaţional. Williams mai avea şi o soră doctoriţă, iar
soţia, care s-a stins prematur, într-un grav accident, este
posibil să fi fost muziciană sau pictoriţă. A lucrat sau a
terminat studii de specialitate la Liceul de Artă. Tânărul
inginer avea o  constituţie corporală robustă, o formă fizică
de învidiat. Practica ciclismul şi baschetul, atletismul (era
fondist!), sporturi care, încă din prima tinereţe, l-au
pasionat. Şi, în pofida acestor atuuri solide, a luat-o pe
cocoaşă cu vârf şi-ndesat. Surse credibile, ele însele
colaboratori forţaţi de împrejurările vitrege ale vieţii,
relatează că fiul secretarului de partid locuia pe Prutului,
la un pas de Securitate, aşa că i-a fost uşor să iasă din scară
şi să se prezinte în beci, la vecini, pentru a fi viguros readus
la realitate.

Bucureştean a fost coleg, la Băneasa, cu Viorel Pop.
Descind deodată în judeţ. Zvonistica potrivnică din sânul
societăţii detractoare, pripăşită prin centrul şi pe la
periferia Sătmarului, a lansat pe piaţa informaţiilor despre
oamenii regimului comunist trecut (dar încă nu de tot!), că
familia Bucureştean s-ar fi chemat, în ascendenţă,  Farkaş
családya. Doamna Bucureştean a lucrat la CFR, casier.
Era din Ciumeşti. Născută Buttyán. Au un fiu care, la un
moment dat, deţinea o firmă de calculatoare şi toate
accesoriile unei astfel de afaceri, pe str. Ioan Slavici nr 1.
Apoi  şi-a transferat gheşefturile în Carei, oraşul de baştină
al tatălui. Acolo, biznisul i-a mers atât de bine, că, în cele
din urmă, a fost chiar premiat. Se pare că face politică
liberală. Tânăra generaţie din partid nu ştie prea multe
despre drama şi chinurile prin care au trecut şi în care s-au
stins ilustre personalităţi ale acestui venerabil partid istoric,
în primii ani de izbăvitor comunism. Chiar dacă
preşedintele de onoare, nonagenarul Mircea Ionescu
Quintus, cunoscut avocat şi umorist,  a găsit calea de-a
coabita cu represiva Securitate şi astfel a trecut mai uşor
prin cele 4 decenii de socialism şi obscuritate. Pe d-l colonel
Lucian l-am întalnit într-o împrejurare comică, cât se poate.
Imediat dupa Revoluţie, i-am sesizat prezenţa în localitatea
Giurtelecul Hododului. Probabil  „în misiune secretă”, că
se af la, la masă, la familia Gavril Tarba, secretarul
primăriei. Cum Lucian Bucureşteanu fusese instructor cu
probleme de securitate pe ruta Hodod, după ce Hontău îl
transferase din zona Doba, unde stârnise nemulţumiri, era
cunoscut cu oficialii locali încă din vremea comuniştilor.
Când am întrebat cine este, mi s-a spus că e un cercetător
de la Folclor, din Cluj. Culmea coincidenţei este că
acoperirea ofiţerului, care nu se voia deconspirat pentru
nimic în lume, era atât de subţire, încât am zâmbit
condescendent la auzul enormităţii debitate. Lucram, în
perioada aceea, şi ca cercetător la Institutul de Folclor din
Cluj. M-am întrebat  de ce o fi fost atât de secretos bravul
colonel?  Şi, oricum o-ntorceam, tot la o vilă ilustră, aflată
în construcţie, ajungeam. Înălţarea impozantei clădiri, la
ora respectivă, se făcea sub titlul unei alte destinaţii, care
îi bucura mult pe bătrânii satului: toată lumea îi ridica
osanale epitropului cu gânduri curate, îi dedicau colaci şi
prinoase, îl pomeneau în rugăciuni fierbinţi, pentru că li se
spusese că acolo, între solidele ziduri din fier şi beton,
localnicilor li se dedica un binecuvântat Cămin de Bătrâni.
Bucurie fără margini! Un fiu al satului se gândise şi la
oasele lor rebegite după o viaţă de coasă şi sapă, de secerişuri
în soare şi arături împovărătoare. Pe când col. Bucureştean
avea gradul de căpitan, s-a ocupat, după cum atestă
documentele de la CNSAS, de biserica reformată din judeţul
Satu Mare şi de slujitorii ei.

Col. Mihai Mareş. Născut în Marna. Numele de
familie, la origine, e Purcel. Dată fiind rezonanţa fonică
dizgraţioasă, se hotărăşte să-l schimbe. Se opreşte la
Mareş, o rădăcină moţească (dela Mărişel, satul din care
i-au pornit părinţii spre Câmpia de Vest), coincidentă cu un
arhicunoscut etymon din vocabularul german. A terminat
Scoala de Miliţie la Oradea, coleg de cazarmă fiind cu
Vasile Curteanu din Urziceni, repartizat, la finalizarea
studiilor, în Şimleul Silvaniei, şi alţi moţi proveniţi din satele
de colonişti din împrejurimile Careiului. Ca realizare majoră
în profesiune, reţinem că el a fost cel care a continuat şi

definitivat opera demarată de coloneii Hontău, Iacob şi
Florea, adăugând, la  salba de construcţii cu un etaj şi
ultimele 6 posturi de Miliţie (Supur, Acâş, Vetiş, Doba,
Moftin, Craidorolţ). Ele se abat însă de la dimensiunile
pre-stabilite (Proiectul standard era P+1). Oamenii satelor
obosiseră. Chemarea prin goarnă de boactăr sau prin bătăi
de tobă de către chişghirău spre minunata muncă voluntar-
patriotică numită prestaţie nu-i mai mobiliza. Unii se
revoltau de-a binelea.

Mareş are şi el un fiu vameş „ca tot omu’”. Alt fiu a
plecat, imediat după Revoluţie, în Canada. Soţia, din
Tătărăşti, arhivist la M.I., e mătuşa Angelei  Donca,
căsătorită Negreanu... Familia locuia în plin Centru-Nou,
unde domiciliau doar locatari selectaţi de Securitate, la
etajul II, deasupra profesorului logoped Ioan Văleanu, care
se fălea cu numărul de ştab: 1-SM-174, proţăpit pe bara din
faţă cât şi pe cea de la spatele daciei sale negre, echipată
cu tetiere şi cu acest număr impunător  pe care – zicea el
– tocmai  vecinul „de sus” i-l „rezolvase”. La Revoluţie, pe
profesor, prăbuşit, după atâţia ani, la umila condiţie de
„cetăţean integrat într-o coadă la PECO”, l-am salutat cu
francheţe „Trăiţi, Dom’colonel! La coadă... la benzină?”.
Mi-a spus o istorie despre misiunile pe care le dusese la bun
sfârşit pe vremea comunismului ante-decembrist, în
îndepărtata Americă, în ideea reluării contactelor cu
Biserica Greco-Catolică, justificând astfel fecunda sa
colaborare cu  „organele” care l-au folosit doar în scopuri
nobile, etice şi, desigur, moral-religioase. De altfel, în
interpretarea rolurilor sale de adept al Bisericii Unite,
psihologul, defectolog şi filolog, cum se prezenta, reuşise
să-şi însuşească binişor rânduiala liturgică: Liturghia
Sfântului Vasile cel Mare, a Sfântului Grigorie Dialogul şi
Liturghia Sfântului Ioan Gură de Aur, astfel că, odată cu
revenirea în legalitate a catolicismului de rit bizantin din
Transilvania, a dat examen de sacerdot, iar Prea Sfinţia
Sa Episcop Ioan Ploscaru, de la Lugoj, l-a declarat admis.

Pe Mareş l-a pensionat, înainte de 89, col. dr.
Alexandru Pop, pentru că a fost neinspirat şi, într-o zi, a
spus cu glas tare la ce a meditat. Apogeul lucrăturilor
reciproce între „supiriori” e atins în momentul când
Alexandru Pop însuşi a fost mazilit pornind de la aceleaşi
interceptări discrete ale „colegilor” de la contrainformaţii.
Şi-a dat drumul la gură, treaz-trezuţ, că nu consuma beutură.
De altfel, colonelul şef de inspectorat avea obiceiul, prost
gestionat, că răbufnea în anumite momente, când i se
aduceau la cunoştinţă fapte reprobabile ale ţăranilor din
Oaş, care, mânaţi de foame şi ajutaţi de un curaj de
neegalat, erau surprinşi frecvent belind pielea de pe vreun
viţel abia apărut sau crescut câteva luni cu grijă într-un loc
ferit, nevăzut de persoane străine. Odată, la Călineşti-Oaş,
s-a înfuriat când, aflat la masă, în cabana lui Uglar, i s-a
adus la cunoştinţă că a fost depistat un infractor primejdios.
Era bătrânul uncheş Mărcuţ al lui Ardel care îşi sacrificase
cu multă cruzime un viţel abia fătat, priponit cu o funie cu
belciug, în poiată. Lasă-i, să mănânce şi ei! E doar
proprietatea lui... Ce, eu nu mănânc carne fragedă
pe-ntrecut? Ajuns timpuriu la frumoasa vârstă a pensionării,
Mihai Mareş se dedică  cercetării trecutului istoric al
comunităţii de moţi în mijlocul căreia s-a născut şi, în final,
după moda timpului, publică chiar o „carte” dedicată satului
Marna, căreia dânsul îi spune monografie. N-am văzut-o,
nu pot şti dacă e istorică, folclorică, geografică sau de altă
factură.

Fotograful cu munci speciale în Securitatea
Sătmăreană era Vasile Gavrilaş. Originar din Terebeşti,
după cum zic unii, în acte însă scrie că s-a născut în 1946 la
Cicârlău. Probabil, mama dintr-un loc şi tatăl din celălalt.
Astfel, fiul are rădăcini în ambele. Termină Liceul Kölcsey
în 1964. Frate cu Ioan Gavrilaş, activist cultural, animator
la Clubul UTC din Clădirea Cinematografului Popular, apoi
specialist în etnologie, antropologie şi folclor la Casa
Creaţiei Populare, secretar literar la Teatru, referent la
Întreprinderea Cinematografică a Judeţului.

În „Instituţie”, Vasile a fost purtătorul unui
cognomen, poreclă românească de alint: Ţuţu. Era răsfăţat,
de Victor Pop,  pentru calităţile sale de mim: micuţ, comic,
vesel. Pe lângă cópiile de scrisori private, înjositoare din
p.d.v. uman, pe care le executa în cadrul atribuţiilor ce-i
reveneau la Biroul „S” (interceptarea corespondenţei şi
înscrisurilor!), sub comanda lui Mircia Irimia, la anumite
ocazii festive, realiza şi  poze colegiale, de grup, pentru
care se cerea aprobare oficială, iar colegii îi erau
recunoscători. Chipurile în uniformă făceau o puternică
impresie în familie şi între prieteni, unde munca şi sarcinile
de serviciu, la Securitate, erau un tabu. De-ar fi ştiut bietele
familii ce acte de bravură înregistrau, în dosarele
conspiratorilor, vajnicii lor luptători, atunci când îl apărau
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de primejdii pe  Eroul Neamului, Luminăţia Sa Nicolae...
În perioada securistică a vieţii sale, Ţuţu îşi avea biroul, de
fapt un laborator bine dotat, la Poşta Specială din Gară.
Acolo se producea joncţiunea, faimoasa simbioză între
securiştii din biroul „S” şi atent selectaţii „civili” care
fuseseră verificaţi şi acceptaţi să lucreze în
compartimentul poştal de „cartare”. Era foarte interesant
mecanismul lor  de colaborare. Între laboratorul securiştilor
şi camera poştei, în care se derula obişnuita direcţionare
către destinatari a trimiterilor efectuate de persoane
particulare sau instituţii statale, exista o modalitate
ingenioasă de comunicare. Securiştii înmânau lista cu cei
ce se aflau sub strictă supraveghere, cărora trebuia să li se
cetească fiecare ilustrată, telegramă sau, mai frecvent,
orice nevinovată scrisoare. Corespondenţa proscrişilor era
aşezată în două sertare, camuflate de două dulapuri cu
funcţii mai mult protectoare. Cei din cartare aşezau
valoroasa captură în acela dintre sertare care îşi avea în
teritoriul lor  partea transportatoare. Securiştii trăgeau de
sertar şi astfel trecea prin firidă prada  compromiţătoare,
îmbâcsită de idei antidemocratice şi, la adresa poporului
cinstit, aprig insultătoare. Totul era fotografiat, copiat,
prelucrat, după metode învăţate la Bran, Grădiştea,
Brăneşti, Băneasa, Căciulata sau în alte locuri unde erau
convocaţi pentru instruire şi reciclare. După operaţia de
înregistrare/ captare a informaţiei, Securitatea reaşeza
scrisorile violate în acelaşi sertar care culisa făcând calea-
ntoarsă spre lumea laică, exterioară, dar cooperantă. Totul
se petrecea sub privirile îngăduitoare ale şefilor de atelier
poştal. În Consiliul Oamenilor Muncii s-a propus, în preajma
venirii lui Gavrilaş, o permutare de structură, adică
realizarea la Gară a unui mic holding al înscrisurilor
periculoase, înglobând sub ocrotitoare cupolă Tranzitul din
care făcea parte şi Cartarea, Difuzarea Presei, Oficiul 2.
Şefi au fost Ion Avăşan, la Of. Tranzit, Vasile Silaghi, la
Presă, Mircea Domuţ diriginte Of. 2. Alexandru Mihai a
fost  şef de atelier, adică peste toţi lucrătorii de Poştă din
incintă. Erau oameni devotaţi cauzei. E posibil ca în delicata
chestiune a violării scrisorilor să fi fost implicat numai şi
numai Avăşan. El a stat pe post mai mult de zece ani, semn
că şefii lui direcţi, Ionică Cosma şi Gheorghe Hiripan îi
apreciau devoţiunea.

Coletele externe, se pare, erau răscolite în zona de
graniţă, la vamă, lângă hotare. Acolo detecţia era mult
sofisticată, nu o simplă aparatură pentru fotocopiat prin
pereţii anvelopei câte-o ghinionistă scrisoare. Se spune că
ungurii prinseseră de veste cum stau lucrurile cu trimiterile
peste hotare şi, de multe ori, „trimiteau în Ardeal”, din
Ucraina, literatură iredentistă, ameninţătoare.
Radiografierea coletelor era racordată la celelalte mijloace
supraveghetoare. Ascultarea telefonului se făcea şi ea fără
oprelişti. Avea loc pe strada  Mioriţei , la  Penta I , etajul III.
Cei de la Poştă ştiau ce se întâmplă acolo. Erau nopţi întregi
de „activităţi creatoare”. Se vedea lumina aprinsă şi iniţiaţii
îşi dădeau seama că, la operatorii de cart, e mare fervoare.
La Penta Conta, existau repartitori şi repartitoare.
Securistul avea atât de mare autoritate, că era suficient să
i se adreseze unuia dintre angajaţi şi doleanţele îi erau
satisfăcute, toată lumea îi stătea la picioare. De regulă şi
cadrele tehnice cu misiuni (de repartitori şi de montare
jonctoare), erau selectate dintre cadrele poştei civile cele
mai prompte, mai devotate, mai săritoare.

Câteodată, vara, cei din conducerea Poştei mai
angajau şi câţiva studenţi sezonieri, pentru munci brute
prin curte sau pe şantierele de lucru interioare aflate într-
un continuu proces de restaurare a vechilor încăperi cu
igrasie, umede, dăunătoare. Nici aceşti neştiutori muncitori
de ocazie nu scăpau neverificaţi de organele de securitate
cu atribuţii în Poştă sau în anumite sectoare. Aşa se face
că, într-o vară, colonelul Hoban s-a supărat foc pe cei
din conducere că au permis intrarea în spaţiul poştei a
unor elemente mistice, ideologic necorespunzatoare. Între
cei excluşi dintre muncitorii care, de fapt, adunau şuruburi,
bucăţi de metale nefolositoare, sârme şi cuie netrebuitoare,
a fost studentul în teologie Alexandru Orha, căruia fratele
său îi propusese să vină şi el în salopetă să ia nişte bani ca
să-şi poată cumpăra cărţile sau odăjdiile trebuitoare. Când
l-a depistat, copoiul Hoban a făcut criză de nervi. „Da’ ce,
popti ne trebuie nouă aici? Astfel de elemente ne sunt
folositoare?” Şi dezamăgitul Săndel a trebuit să-şi ia traista
cu merindea şi să plece afară, la soare.

Fiica lui Vasile Gavrilaş este soţia colonelului
Maxim, Şeful Poliţiei de Frontieră, iar nepoata, fata lui
Ion, e cea de-a doua sau a treia soţie a Prefectului Radu
Bud. Prima doamnă Bud – se pare – fusese chimistă, după
cum comentează foştii vecini ai imobilului de pe Strada
Dragos Voda nr 5.

Maior (azi!). Născut în 1947, în Satu-Mare, Mircea
Scurtu trece drept un om cumsecade. Ca şi el, soţia sa îl
urmează îndeaproape, lucrătoare MI. La Evidenţa
Populaţiei. Colonelul Ghiţă Măries era căsătorit cu soră-
sa. S-au mutat, de pe Uzinei, unde locuia familia lui Emil
Scurtu-tatăl, pe strada Stefan cel Mare, deasupra Globului

de Aur, în casa lui Mogyoros Jozsef, şeful Planificării, prin
1970, la Judeţeana de Poştă. Bătrânul dr. Mogyoros, n.1921,
jurist de formatie, este socrul lui Rudolf Ridly, un politician
cu prestaţii notabile în UDMR, după Revoluţia Decembristă.
A înaintat în ierarhia socială până la demnităţile de Prefect
şi Subprefect. Proprietarul a vândut, la vremea aceea, tot
ce avea şi s-a mutat în Viile Satu Mare, într-o casă mare,
îngrijită şi aspectuoasă. Mai târziu o va înstrăina către
doctorul Talian, un medic cunoscut de toată urbea. În final,
Mircea Scurtu acaparează tot etajul locuibil de deasupra
fostei unităţi de alimentaţie publică, cunoscută, pe  strada
Ştefan cel Mare, sub denumirea  „Zahana”.

Scurtu a lucrat la Serviciul I/A. Avea probabil un
portofoliu axat pe „relaţia cu ungurii”. A absolvit Şcoala de
Ofiţeri Băneasa. Se pare că există o legatură între intrarea
sa la Securitate şi încumnăţirea cu Mărieş, consfinţită prin
specificul instituţiei absolvite la şcoala de la periferia
Bucureştilor. A urmat-o cu un decalaj de câţiva ani faţă de
colegii săi de generaţie. S-a căsătorit cu fiica maiorului
Pintea (azi decedat), Şeful Poliţiei Feroviare Satu Mare.

Lt.maj. Mircea Scurtu apare cu sarcină de la şefii
ierarhici, în două   sesizări (nr. S/5/25/0010301/316 din
25.03.1983 şi S/5/ 27/0010301/434 din 21.04.1983, emanat
de la M.I. ,U.M. O902 Satu Mare). Va trebui, împreună cu
cpt. Tarţa, să se ocupe de corespondenţa cetăţeanului Matei
Ulmeanu de pe str. Lükö Bela, căruia i s-a interceptat o
scrisoare (de aici îndicativul „S”, în înregistrarea şi
clasificarea adresei semnate de alt Mircea „mai superior”,
pe nume Irimia!) în care se discuta despre oameni
(jurnalişti, preoţi greco-catolici) şi publicaţii, din perioada
interbelică (se face vorbire chiar si despre Enciclopedia
„Cugetarea”!, despre cartea profesorului Vasile Scurtu
intitulată Petru Bran, din care, autorul cuprinzătoarei
scrisori extrage citate cu trimiteri exacte la sursele
bibliografice şi istorice). Obiectivul interceptat despoaie şi
alte publicaţii, îi comunică prietenului destinatar că astfel
de documente trebuie salvate cu orice preţ, dacă nu pentru
uzul prezentului, atunci pentru viitorime! Ce generaţie!...
Cât optimism!... Ca să descoperim, în final, cu stupoare, că
de periculoasa moştenire literar-istorică a lui Vasile Scurtu
se ocupă un purtător al aceluiaşi nume de familie... Doar
că era din alt aluat, un nomina odiosa. Tot un căpitan,
Mircea Scurtu, figurează pe lista lui Tökes ca luptător
naţionalist-patriot împotriva cultului calvinist, dar nu în
Sătmar, ci într-un judeţ limitrof.

                Viorel ROGOZ

P.S. La insistenţele foştilor mei colegi din perioada
vechiului regim comunist, sunt nevoit a reproduce aici o
scrisoare adresată actualei Directoare care s-a simţit
obligată (?) să le dea explicaţii despre suplica mea adresată
CNSAS-ului, suplică în care cer lista tuturor informatorilor,
colaboratorilor, rezidenţilor, care au activat, în acest lăcaş
de învăţătură, în perioada de aproximativ două decenii cât
am funcţionat acolo.

Fostă colegă de cancelarie,
Îţi spun ab initio că degeaba te-ai agitat. Nu m-am

gândit niciodată că tu ai putea fi cea care m-a turnat. De
ce? Argumentul suprem, care exclude orice bănuială, este
acela că tu eşti directoare şi, în zilele noastre, nimeni nu
poate fi conducător, într-o instituţie modelatoare de
caractere, fără să completeze o declaraţie pe proprie
răspundere, că, în anii de prigoană comunistă, nu a
colaborat cu Odioasa Prosectură de Destine. Nu te-ar fi
numit cei în drept, dacă  ai fi purtat stigmatul unor ruşinoase
delaţiuni. Iar colegii, care au suspiciuni, pot oricând să se
adreseze CNSAS-ului, de unde vor primi cu promptitudine
răspunsul, pentru tine favorizant, că nu ai avut o asfel de
vocaţie înjositoare. Se ştie că verdictul contrar le aduce,
celor care au făcut declaraţii mincinoase, pierderea
Libertăţii, terfelirea Demnităţii, excluderea din rândul
Comunităţii... Şi apoi, omeneşte vorbind, în legătură cu
familia ta eu port amintiri preafrumoase: am participat
împreună la banchete, v-am învitat acasă la mine, în Codru,
unde am închinat cu palincă, am savurat tocăniţă de viţel
interzis, am deşertat pahare cu vin, ne-am împărtăşit cu
Pască, am cântat romanţe despre care ştiam că se numără
printre acelea care a fi interpretate pe scenă nu se admite.
Când ţi s-a-mbolnăvit copilul, n-am pregetat ca şi eu,
prieteneşte, să intervin. Ţi-am dăruit ultimele tablete de
bronhowaxom pe care le aveam. Şi cine ştie, şi tu, cu câte
mă vei fi ajutat în anii aceia când ni se lua căldura, gazul
din butelie, lumina... Atunci, de ce să cred că tu ai fi fost o
fiinţă duplicitară, că m-ai fi urmărit cu mârşăvie şi ai fi
raportat sistematic  mizerii către Securitate, că ai fi vrut
să mă vezi după gratii?

I-am arătat şi fostei noastre conducătoare (înfierată
alături de mine prin scârboşeniile din dosarul cu nume de
cod Relu), câteva dintre delaţiunile murdare, în care , cu
stupoare, ne găsim numele şi prenumele, insistent alăturate

(se face vorbire despre presupusele noastre legături
compromiţătoare!). Când le-a văzut, nici vorbă ca Emilia
să te fi suspectat pe tine. Ba, mi-a reamintit un episod de
care eu uitasem: într-o bună zi, am fost chemat jos, în
birou, unde un tovarăş (Libotean! – o fi fost şi ofiţer?) m-a
chestionat/ anchetat?, punându-mi întrebări despre posibile
relaţii imorale, semnalate într-o scrisoare, în care eram
făcuţi troacă de porci, eu şi „adulterina” mea directoare.
Emilia a susţinut cu convingere că secretarul Biroului
Organizaţiei de Bază al P.C.R., din liceu, este autorul acelor
zapise demolatoare. Documentul incriminat, pe care
inspectorul respectiv i l-a prezentat in extenso şefei noastre,
există. S-a păstrat, într-un dosar, la Arhivă. Poate fi
consultat. Are parafe de intrare-ieşire. Este semnat.

A doua interpretare „lămuritoare”, pe care te-ai
simţit obligată să o faci în faţa tinerilor profesori şi
profesoare, este, zic ei, de-a dreptul absurdă. Nu rimează!
Ideile se bat cap în cap, năucitoare. Cum aş fi putut fi eu
„securistul”, din moment ce Securitatea se pregătea să
mă-nchidă, adunând delaţiuni în cel puţin trei dosare? Iar
faptul că „superiorul meu”, Komaromy, m-a dat pe mâna
Procuraturii, ar fi alt lucru de mare mirare. Ar rezulta că
eram atât de important, încât s-ar fi aranjat cu senatorul
Valer Marian, ca, prin funcţia de atunci, să fie complice
spre a nu lăsa lumea să miroasă că eu aş fi cadru de bază al
Securităţii, ofiţer acoperit cu funcţie super tare! Nimeni
nu înţelege de ce ai făcut trimiteri la o scrisoare adresată
Consiliului Naţional al Arhivelor Securităţii care se referă
la numele conspirative ale unor foşti delatori. E treaba lor,
dac-au turnat. Vor fi deconspiraţi în urma unei hotărâri
judecătoreşti, şi vor fi făcuţi cunoscuţi în unul din articolele
mele viitoare.  Colegii tăi de astăzi m-au întrebat ce te-a
mânat de l-ai  blamat pe fostul coleg Rogoz (l-ai făcut
Securist-cu „S” mare!),  cel care şi-a propus să facă lumină
cerând lista completă cu  informatorii care au mişunat,
încă de la înfiinţare, la Liceul în care, astăzi, tu, cu onoruri,
eşti, de ani buni, directoare?  Dacă eşti imaculată, eşti
întrutotul nevinovattă, atunci, zic ei, ce te doare?  Răspunsul
meu e unul folcloric, puţin parabolic, dacă-mi e cu iertare.
Îl poţi supune şi pe acesta la o interpretare! Se referă la
amintiri plăcute, la faptul că, pe vremea când javrele mă
turnau, eu defulam într-un mod aproape inedit, care – aş
zice – aproape mă absorbea. S-ar numi cercetare. Mă
preumblam, în răstimpuri  dese, printre oameni af laţi
departe de lumea dezlănţuită, în mediul rustic, printre
lanuri de grâu şi secară... Aşa am ajuns, într-o vară, prin
august, în satul codrean pitoresc Cuţa, înconjurat de jur
împrejur cu păduri, o văgăună unde locuitorii păreau aciuiţi
şi ei ca într-o binefăcătoare ascunzătoare. Am cunoscut
acolo o pleiadă de femei, hâtre, puse pe şotii, clevetitoare:
Măria din Grădină, Beta, Iemi Uărţanului, Ruzalea Mişchii
şi alte „vorovitoare”. Pe toate însă le eclipsa, cu limba ei
ascuţită şi mintea sclipitoare, Lelea Beta (Fechete
Elisabeta!), o mătuşă de peste 70 de ani, care mi-a tot spus,
ceasuri la rând, poveşti, povestiri, basme, ghicitori, poezii,
eresuri. Între altele şi o snoavă ieşită din rând, cu
transparent conţinut mitologic, dar explicând o anumită
frustrare, în viaţă, a femeilor de la ţară... Iată, în rezumat,
povestea nanei Beta: „Nemulţumite de pătimirile lor pe
Pământ, într-o bună zi, femeile s-au răzvrătit împotriva
Proniei Cereşti. Adunate într-un Congres (!), au hotărât să
înainteze urgent o jalbă Sfântului Petru,  pentru că spinoasa
problemă a concepţiei şi  naşterii de copii li se părea strâmb
rezolvată.  De ce, în procesul acesta al facerii de copii,
bărbaţii sunt hărăziţi să ia parte numai la partea plăcută a
lucrurilor? În schimb, bietele soaţe trebuie să îndure
chinurile naşterii, ale purtării în pântec, ale îmbăierii
copiilor, alăptării când plâng, şi alte asemenea anevoinţe...
Au hotărât in corpore să ceară, la nivelul de Sus, să se
aprobe ca măcar chinurile facerii să le îndure bărbaţii, să
simtă şi ei cât e de greu, iar, în momentul parturiţiei, să se
vaite şi să ţipe de moarte... Şi, iată că s-a dat un decret,
cererea muierilor fiind prompt rezolvată. Se spune că, din
ziua aceea, gravidele aşteptau cu nedisimulată plăcere să
nască. Cum se rupea apa şi apăreau contracţiile, soţul femeii
intrate în travaliu începea să urle, să geamă, să se
zvârcolească spasmodic, tăvălit la pământ. Chinurile erau
greu de-ndurat. Pentru femei însă, treaba  mergea strună.
Soţiile se simţeau triumfătoare.  Până-ntr-o zi, când unui
bărbat a-nceput să-i plodească consoarta. Dar el n-avea
nici pe dracu. Numa’ că, la a triè casă, în vecini, pă stânga,
un bărbat a-nceput să se tânguie, să se scălâmbăie, fără să-
i fi rămas, în ultimul an, groasă nevasta... S-o lăsat cu bătaie,
s-o produs, în sat, mare vâlvăraie - zicea Beta. Atunci, fără
niciun vot împotrivă, s-o adunat din nou femeile şi i-o cerut
lui Sâmpietru să facă bine, pe lângă Domnu’, să intervină...”
Poate că, meditând la prezumtiva turnătoare rezidentă,
ne-om fi gândit şi noi, ca proştii, la Tanda, dar, în momentul
aflării adevărului, ne va fi dat să-l vedem, urlând de durerile
facerii, pe celălalt firoscos, pe nemernicul Manda...

               Viorel ROGOZ
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Chiaburii lui
Marin Preda se
screm în van să
spargă colhozul

     Alt pre-text, alt  hipotext drag nouă: romănelul
Desfaşurarea al lui Marin Preda, noveleta din l952, de unde
migrează, către «Brazde peste haturi» revisited  mai cu
seamă, entitatea reacţionară a chiaburului Trafulică,
rebotezat de noi Trapulică în romanul-foileton
antepomenit, semnificant vagabond în accepţia thomas-
paveliană, specială,  din Universul ficţiunii, nu zic nu, dar…
duşman de clasă al peizanilor mici sau mijlocii,
încolectivizaţi temeinic, aceştia,  graţie priceperii
activiştilor de Partid Unic. În urma lui, a lui Trafulică, paşii
politrucului sunau greu, cam aşa: zdup-zdup. Şi
indimenticabil, de vreme ce, auzindu-i prima oară demult-
demult, pe cînd eleveam prin clasa a şeptea elementară,
rezonanţa lor nu mi s-a şters nici până azi din cutia
memorială. Aşa că…
    …Aşa că ofer amicilor mei predofili,  ca dar de Postul
Crăciunului, întâi incipitul capitolului XXXII al opului
reeditat, la Editura Tineretului, văleat l963, cu o prefaţă
judicioasă a universitarului bucureştean Dumitru Micu, apoi,
imediat, o secvenţă grăitoare, la paginile V-VI aflătoare,
din metatextul  criticului în cestiune:

***

 Ţurlea  sosise la raion şi intrase grăbit în biroul secretarului.
     – Bine că venişi, tovarăşe, spuse secretarul ridicîndu-
se. Chiar acum am vorbit cu Udupu şi mi-au spus că chiaburii
încearcă  să spargă gospodăria. Ce s-a întîmplat acolo?
     Ţurlea nu-i răspunse nimic secretarului, smulse
receptorul din furcă şi ceru Udupu.
     – Tovarăşe Anghel, ce s-a întîmplat acolo?
     După ce ascultă  cîteva minute, Ţurlea se ridică în
picioare, cu receptorul la ureche:
     – Ascultă aici, tovarăşe Anghel: mobilizează membrii
de partid şi treceţi la acţiune. Mergeţi acasă la fiecare om
şi demascaţi-i individual pe Bădîrcea, Trafulică şi
Ghioceoaia. Trebuie să vă daţi seama ce oameni au ei sub
influenţă, ca să putem mâine să ducem munca mai
departe… Formaţi echipe de cîte doi inşi din cei mai buni
membri de partid şi chiar în seara asta lămuriţi-i pe oameni.
     Ţurlea închise aparatul şi se aşeză pe scaun, în faţa
secretarului.
     – Tovarăşe secretar, vreau să vă întreb întîi un lucru şi
pe urmă vă raportez… Gospodăria de stat Udupu n-a plătit
oamenilor pentru munca depusă. Care e situaţia acolo?
Chestia asta a făcut atmosferă proastă în sat, tocmai acum…
     – N-au fonduri, răspnse secretarul rece. De unde să
plătească, dacă n-au cu ce?
      Ţurlea se  uită uimit la secretar.
      –  Adică cum  n-au  fonduri?
      – N-au, tovarăşe, spuse secretarul iritat.
     Ţurlea dădu din umeri:
      – Nu înţeleg  cum să nu aibă fonduri. Au făcut grîu,
porumb… Astea nu sînt fonduri?
      – Tovarăşe Ţurlea, gospodăria de stat e gospodărie de
stat, nu gospodărie particulară. Fondurile ei sunt vărsate la
Banca de Stat, iar Banca de Stat a blocat  fondurile lor.
      –  De ce?
      –  Ca să fie vărsate în industrie, în investiţii!

      –  Aşa s-a spus? întrebă  Ţurlea.
      – Parcă trebuie să se pună! zise secretarul nemulţumit
că Ţurlea nu pricepe atîta lucru.
     – Eu înţeleg să verse beneficiile, nu plata pentru munca
oamenilor. Tovarăşul prim-secretar Mircea ştie de chestiile
astea?
     Secretarul îşi încuia sertarele, nervos. Se vedea că
întrebările acestea îl scot din sărite. In satul în discuţie era
pe punctul să fie dată peste cap munca de un an de zile a
raionului de partid, şi Ţurlea  acesta îi dă zor cu gospodăria
de stat.
     – Înaintea lui Prunoiu a fost un preşedinte care n-a
îndeplinit planul de colectări, dumneata ştii asta? Prunoiu
îndeplineşte planul! De ce stîrneşti contradicţii neesenţiale
tocmai în momentul cînd oamenii se înscriu în colectiv?

***

          Ce determină saltul în conştiinţa eroilor novelelor
lui Marin Preda? Ilie Barbu trăieşte o experienţă capitală
în ziua înfiinţării în satul său a gospodăriei agricole colective.

Descătuşarea sufletească a lui Vasile Budescu se produce
de asemenea în momentul trecerii satului la agricultura
socialistă. In sufletul lui Anton Modan îndrăzneala de a fi
el însuşi triumfă în primele zile după Eliberare, cînd eroul
se remarcă prin fapte de vitejie pe frontul antihitlerist.
Proiectate pe fondul marilor evenimente istorice, procesele
morale parcurse de eroi apar, conform adevărului, ca
rezultatul unor adînci procese social-istorice, eliberarea
personulităţii lor fiind precedată de eliberarea de exploatare
sau de descoperirea căii spre acest ţel.
     Eroul central al Desfăşurării, ţăranul sărac Ilie Barbu,
este în momentul intrării în acţiune, membru de partid,
înscris în gospodăria colectivă ce urmează să se constituie.
El nu are de străbătut, asemenea lui Modan, o cale
sinuoasă, nu are de învins îndoieli. Transformarea ce se
petrece în conştiinţa lui constă în trecerea de la o anumită
pasivitate, de la atitudinea contemplativă, moromeţiană,
la o atitudine activă, tradusă în acţiuni concrete, energice,
de sprijinire a operei înnoitoare întreprinse de Partid.

                         Luca PIŢU

P o e z i eP o e z i eP o e z i eP o e z i eP o e z i e

       Strigăt

Plouă cu soare
lacrima din ochii mei
se rostogoleşte
pe-un estuar
din Marele Canion
sub ogive  de nisip
apusul a îngheţat.

     Antalya

Aş rămâne aici
copil să mă mai nasc
unde portocalii
sunt merii
dintr-un ţinut neuitat
unde rodiile
sunt măcieşii
din care mama
pregătea dulceaţa
roşie arămie.
Acum le privesc
cu un ochi străin
aşa cum marea
în golf
se reculege
după izbirea
de pietre.

Revolta imaginară a
       cuvintelor

Locul meu nu este aici
unde voi vă simţiţi  acasă
anonimi adunaţi
de cimitire de oase
pentru cei ce vin
pentru cei ce pleacă
numai e pămînt
între atîtea oase
alergăm alergaţi
pe cioburi de sticlă
sub cravaşa dresorului
şi eu speram să devin
îmblânzitorul
ultimilor urşi rămaşi.

         ***

iarna a fost
înghiţită
de ploaia levogiră
cerul se luminează
din exilul nocturn
mă trezesc
bătrân
părăsit de iubite
şi sfinţi
la o cană de ceai
într-un colţ de rai.

Nici iubitele nu mai
       au chip

Cât de puţin
i-a rămas sângelui
în rostogolirea
spre moartea de mâine
ce mult aur colbuit
până azi risipit
când nici iubitele
nu mai au chip
în afară de mâna
care mi-a sculptat
în sânge memoria ei
în rest  printre silabe
străzi şi oraşe
lăsate în urmă
fără chip
doar  contur
(prin cenuşa lunii retur).

         Ieri

copil al mlaştinilor
eu tot sper
ca un lăstar de trestie
să crească din cer
până la mine
să fiu iertat de un nepământean
într-o zvâcnire din nesomn
şi muguri verzi din salcia bătrână
picură  sânge din roua vie
pe nuferi cruzi
din bălţile copilăriei.

             ***

copii ai mlaştinilor
cu beţe de pescuit
din trestie
şi colace de cauciuc
alunecarea
dopului de plută
sub apa limpede cu ierburi
ce senzaţie
am prins o latiţă de dunăre
cu solzii curcubeu
strălucitori ca platoşa
cavalerului rătăcitor

în bătaia apusului
din ultima vară.

     Ne mistuim...

ne mistuim în rugul sângelui
ne despărţim şi de pământ
prin mine rădăcinile
încă respiră
pe locul unui sfânt.

Peisajul unui sfârşit de iarnă

lampadarele de piatră
agăţate-n ceaţă
convertesc în alb finalul.

              ***

lanţul lipicios de la gâtul unui câine
se aude zornăind a pustiu
printre tinere morminte.

 Lucian LODOABĂ
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Sadovenienele „preocupări de teatru”
Nimic mai surprinzător la prima vedere decît

apropierea lui Mihail Sadoveanu de teritoriul expresiei
dramatice, al scenei şi al reprezentării teatrale. Structura
eminamente poematică a naraţiunii sadoveniene ar părea
că exclude în mod legic confruntarea de caractere, lupta
conflictului dezlănţuit cu tentaţiile lente, cu meandrele
labirintice ale povestirii rapsodice. Sadoveanu se revendică,
aşa cum a menţionat nu o dată, din scriitorii care definesc
tipologic, în spaţiul românesc, reevaluarea estetică a
amintirii; iar amintirea, în mod firesc, nu poate avea, în
raport cu scena, decît o notă parazitară. Nostalgia ce
decurge din ea anulează dramaticul, domoleşte dinamismul
acţiunii şi adesea chiar o anulează. Sadoveanu se lasă parcă
atras mai curînd de o viziune extrem de subiectivă asupra
lumii, şi nu puţini sînt acei comentatori care au încercat să
rupă topica frazei sale desăvîrşite, dispunînd-o într-o nouă
aşezare, cea a versurilor, a poemului în proză, spre a
demonstra şi astfel, în creaţia sadoveniană, valenţele trăirii
personale, pe care genul dramatic le refuză cu precădere.

Faptul că scriitorul a fost de cîteva ori, în timpul vieţii
sale, director al Teatrului Naţional din Iaşi, că a păstrat,
prin vreme, o permanentă legătură cu această prestigioasă
instituţie de cultură, fiind membru nelipsit din comitetele
ei de lectură, a fost considerat, pînă de curînd, de
monografiştii şi exegeţii scriitorului, doar o simplă
întîmplare biografică, fără nici o semnificaţie în planul
creaţiei decît aceea că marele gospodar literar de la Copou
a ştiut să dea înf lorire administrativă, în vremurile
directoratului său, şi scenei ieşene.

Si totuşi, la o privire atentă şi la o analiză în adîncime,
ţinînd mai ales de structura textului, opera lui Mihail
Sadoveanu nu îşi refuză nici dimensiunea dramatică şi nici
spectacolul conflictual. Acest lucru l-au presimţit, mai ales,
dramaturgii, oameni de meserie aşadar, care au fost atraşi,
nu odată, spre transpunerea scenică sau cinematografică
a marilor povestiri sadoveniene. Comentatorul literar, ce
parcurge dintr-un asemenea unghi de vedere creaţia lui
Mihail Sadoveanu, îşi dă seama că economia naraţiunii
sale tinde de cele mai multe ori să se organizeze în
conformitate cu unitatea de timp, loc şi acţiune a demersului
teatral. Parabola narativă se transformă astfel, în
majoritatea cazurilor, într-o semnif icativă parabolă
dramatică.

Din Păcat boieresc şi Haia Sanis, din Duduia
Margareta şi Apa morţilor, cu uşurinţă un dramaturg, fără
să modifice cu nimic sensul şi curgerea acţiunii, ar putea
să dezvolte ample spectacole scenice. Încercările, cum
spuneam, în unele cazuri, s-au şi făcut. Iar în ceea ce priveşte
creaţia de maturitate sadoveniană, de la Zodia Cancerului
şi pînă la Nicoară Potcoavă, aceasta i-a fost nu o dată
abordată spre a fi valorificată şi sub un asemenea aspect,
încă din timpul vieţii scriitorului. Desigur, lăsăm la o parte
din această consemnare dramatizările conjuncturale,
radiofonice şi cinematografice, din perioada proletcultistă,
cu Mitrea Cocor şi alte cîteva texte jenante pentru destinul
sadovenian al senectuţii. Ulterior, pînă în anii mai recenţi,
transpuneri ale „teatrului radiofonic” sau diverse scenarii
cinematografice au încercat, de asemenea, să exploateze
teritoriul specific marelui povestitor, de la Baltagul (în două
versiuni cinematografice şi alte cîteva scenice, situate la o
distanţă de o viaţă unele de celelalte) şi Venea o moară pe
Siret, la Ochi de urs şi de la Fraţii Jderi pînă la Locul unde
nu s-a întîmplat nimic.

Tot ca o premiză a discuţiei pe care o propunem aici,
în jurul preocupărilor de teatru ale lui Mihail Sadoveanu
am mai sublinia un lucru: admiraţia constantă şi pasiunea
de excepţie pe care autorul Anilor de ucenicie le-a
manifestat faţă de opera şi personalitatea lui I.L. Caragiale.
Mai puţin evidentă decît structura eminesciană a firii sale,
adînc introspectivă, perspectiva caragialescă nu este mai
puţin specifică viziunii  naratorului; tipologii întregi
pot fi sesizate în prelucrare sadoveniană, transpuse din
sau după marile modele ale autorului Momentelor, mai ales
în acele opere ce ţin de universul domol al tîrgurilor unde,
adesea – cum observă Sadoveanu – pare a nu se întîmpla
nimic.

*
Prin 1986, un volum cuprinzînd sadoveniene

Preocupări de teatru, publicat de Editura „Junimea” din
Iaşi, urmărea să releve astfel un aspect aproape inedit al
creaţiei lui Mihail Sadoveanu, punînd în evidenţă un
nebănuit autor dramatic. Au fost astfel deshumate din
arhive publice şi particulare o serie de texte dramatice mai
puţin sau aproape deloc cunoscute, sortite de autorul lor
să-l reprezinte şi în lumea atît de specifică a scenei1.

E adevărat că, raportate la întreaga creaţie
sadoveniană, preocupările „dramaturgului” Sadoveanu se
situează cu precădere în perioada primului său directorat
la Teatrul Naţional din Iaşi, adică aparţin, în exclusivitate
oarecum, perioadei de tinereţe, cea a anilor 1910-1916. Cum
însă, unele dintre aceste texte dramatice au fost jucate
stagiuni întregi şi după primul război mondial, deci în epoca
de maturitate a configurării operei sale, sîntem îndreptăţiţi
să considerăm că teatrul, şi sub aspectul reprezentării
propriilor lui creaţii, nu l-a lăsat indiferent pe Mihail
Sadoveanu, cu atît mai mult cu cît sîntem obligaţi să
constatăm, în mod firesc, că nimic din opera unui scriitor
de forţa şi dimensiunile lui Mihail Sadoveanu nu poate fi
ignorat, în spaţiul unei literaturi naţionale.

Pătrundem astfel în preocupările „dramaturgului”,
prin schiţe dramatice de tipul Domnu Popovici sau prin
monologuri de evidentă structură caragialescă, precum Un
mic incident, prin adaptări ca Zilele vesele după război; în
fine, prin actul dramatic De ziua mamei, publicat încă din
1911 în Viaţa românească (dar datînd din 1910), sau prin
dramatizarea Neamul Şoimăreştilor, realizată în colaborare
cu Mihail Sorbul, un an mai tîrziu2. La acestea, s-ar mai
putea adăuga cîteva traduceri (Hamlet, în versiunea
românească iniţială a lui Grigore Manolescu, prelucrată
semnificativ de Mihail Sadoveanu, chiar în anii interbelici,
cînd s-a şi jucat pe scena Teatrului Naţional din Iaşi, în
1935, şi Corbii, după piesa în patru acte a francezului Henry
Becque3). Ceea ce, privit în ansamblu, ar configura în mic
o întreagă carieră dramaturgică.

Un loc aparte între aceste texte îl ocupă piesa într-un
act De ziua mamei, aparent o melodramă uşoară, dar în
esenţă o confruntare scenică, deosebit de concentrată, pe
unul dintre motivele predilecte, de sorginte autobiografică,
ale operei sadoveniene. Publicată în februarie 1911 în
paginile Vieţii româneşti şi jucată pe scenele „Naţionalelor”
din Bucureşti şi Iaşi cam tot pe atunci, De ziua mamei
aduce la lumina rampei evidentele preocupări ale autorului
faţă de condiţia existenţială a începuturilor vieţii sale sub
semnul lui Mihai Ursachi, ca fiu natural al Profirei, femeie
sărmană din Tîrgul Paşcanilor, fără consemnarea în acte
a tatălui şi a recunoaşterii acestuia ca părinte oficial. De
abia în anii primelor încercări literare Sadoveanu a
revendicat, din proprie iniţiativă, în semnătura lui, numele
ce l-a impus definitiv în cultura românească. Piesa se
încheie cu replica tranşantă a fiului, faţă de cel pe care-l
socotea doar străin: „N-am tată. Mama mi-a spus c-a murit...
Lasă-ne, du-te”.

În Anii de ucenicie (1944) scriitorul îşi domoleşte
considerabil, trecînd spre perioada senectuţii, tonalităţile
grave ale resimţirii dramei începuturilor şi aduce din
amintire, cu blîndeţe, la lumină, chipul tatălui: „Avea foarte
puţini prietini, pe care-i vedea cînd poftea. Ducea o viaţă
de o puritate şi de o demnitate deosebită”.

În Printre gene (1916) rememorarea imaginii materne
în raport cu cea a tatălui însă rămîne la fel de acuzatoare
în scrisul sadovenian, ca şi în piesa despre care vorbim
aici, în care personajul negativ, Grumăzescu, găseşte o
singură explicaţie nehotărîrii sale: „Am fost numai un om
slab”, îngăduinţă la care, de dincolo de timp, parcă, Maria
Hasnaş răspunde necruţătoare: „Om slab şi fără suflet”,
încheind astfel dialogul direct şi fără nici un echivoc: „Te-
am iertat, dar te dispreţuiesc”. Ceea ce rămîne în conştiinţa
femeii sărbătorite aici, de „ziua” ei, este numai „disperarea”
trecutului („Trecutul?... Ah, trecutul!”), dar şi înţelesul greşit
al jertfei consumată în van, regretată în fond: „Căci îi
jertfisem tot, tot, tot...!”.

Fiul îşi recunoaşte patetic doar un sacrificiu: „Mă uit
la mama şi mi-i destul. Sufletul ei a trecut într-al meu.
Pentru mine nu există acum decît durerea ei! Cine eşti
dumneata?”. Şi întrebarea limpezeşte astfel căderea
nerecuperată a tatălui.

Nu lipsită de interes dramatic este farsa Domnu
Popovici, relevînd lumea umilă a tîrgurilor, atmosfera
spaţiului limitat al provinciei, falsa autoritate a dascălului
şcolar pierdut în orăşele fără de orizont şi tagma elevilor
dispuşi să înşele vigilenţa „examinatorului”. Adaptarea Zilele
vesele după război valorifică o comedie în trei acte a lui
Eugčne Labiţ, moldovenizînd oarecum ţi prin introducerea
cliţeelor comice ale lui Al. Bacalbaţa ţi D.D. Pătrăşcanu în
desfăşurarea hazlie a acţiunii.

Teatrului românesc de astăzi, dramatizarea Neamul
Şoimăreştilor îi poate oferi în schimb un text proaspăt, de
autentică forţă conflictuală, capabil să asigure oricînd
succesul unei montări scenice, vorbind spectatorului
modern prin toate elementele şi sugestiile sale, ca şi marile
creaţii narative sadoveniene, despre legătura indisolubilă

cu trecutul, despre sentimentul zădărniciei lucrurilor
efemere ale existenţei, despre continuitate şi permanenţă
în spaţiul naţional, despre chemarea adîncă a obîrşiei şi
despre îndatorirea esenţială faţă de dezideratele sociale
ale comunităţii din care face parte.

Dramatizarea Neamul Şoimăreştilor ar fi solicitat
credem o discuţie aparte, cu prezentarea întregului dosar
de argumente documentar-istorice şi stilistice, în stare să
releve măsura în care Sadoveanu a colaborat efectiv la
realizarea acestui text. Mărturia lui Mihail Sorbul,
dramaturg specialist în adaptări (precum Ion al lui Liviu
Rebreanu), nu este ea singură o probă deosebit de
convingătoare. Ar fi fost normal, cel puţin, să se reproducă
aici şi mărturia lui Mihail Sadoveanu despre aceeaşi
dramatizare, mărturie existentă în Programul de sală al
spectacolului bucureştean din stagiunea 1934-1935.

Observăm deci că universul „dramaturgului”
Sadoveanu nu se îndepărtează astfel, ci se înscrie firesc
preocupărilor din totdeauna ale scriitorului, chiar dacă
textele dramatice nu ating, evident, nivelul artistic al
marilor creaţii epice şi rămîn în general la faza incipientă
a experienţelor, a încercărilor teatrale.

*
Parţială şi mai puţin ştiinţifică decît ar fi necesitat, o

astfel de restituire precum cea a preocupărilor de teatru
sadoveniene are meritul totuşi de a ne completa imaginea
asupra scriitorului complex, pe care îl ilustrează exemplar
în universul culturii noastre Mihail Sadoveanu.

Sub raportul întocmirii ediţiei se impun unele
observaţii ce ar fi cerut, după opinia noastră, din partea
alcătuitorului ei, o altă rezolvare decît aceea pentru care s-
a optat. Adaptările şi lucrările originale nu pot fi puse pe
acelaşi plan, după cum o piesă scrisă în colaborare nu
aparţine în exclusivitate numai unuia dintre scriitori. O
structurare pe capitole a ediţiei ni s-ar fi părut, prin urmare,
necesară. În acelaşi context, pentru a avea o imagine
completă a preocupărilor de teatru ale lui Mihail Sadoveanu,
considerăm că ar fi fost util să fie introdusă în sumar şi o
subdiviziune privind traducerile pe care le-am menţionat
mai sus. Se ştie că marele scriitor avea o întreagă teorie
asupra tălmăcirilor din alte limbi şi, în acelaşi timp, că
asemenea texte pot oferi cercetătorului literar probe
remarcabile pentru o analiză a specificităţii stilului unui
artist.

O situaţie aparte o prezintă în teatrul sadovenian
identificat pînă în prezent actul dramatic Ziua Dochiei,
considerat de editorul volumului Preocupări de teatru (1986)
o posibilă „prelucrare” după un text încă neindicat şi nici
recunoscut cumva în versiunea lui iniţială. În schiţa
biografică prin care Cornel Simionescu deschide volumul
8 de Opere din ediţia critică, realizată la Editura Minerva
(1997), privind perioada 1909-1912 din viaţa şi activitatea
scriitorului, se constată şi se afirmă succint că Ziua Dochiei,
piesă scrisă pentru a fi reprezentată în stagiunea 1913-
1914 a Teatrului Naţional din Iaşi i-ar aparţine în
exclusivitate lui Sadoveanu (p. V). Înclinăm să-i dăm
dreptate îngrijitorului ediţiei critice menţionate, după o
atentă lectură, căci ceea ce şochează chiar de la început
bunul simţ al cititorului sînt numele izbitoare cu realitatea
biografiei sadoveniene ale tinerilor eroi ai comediei: Mihai
şi Ecaterina, consfinţite prin actul de căsătorie încheiat la
Fălticeni în 21 octombrie 1901 între Mihai Ursachi şi
Ecaterina Bâlu din Litenii judeţului Baia.

Întreaga desfăşurare a piesei reia într-un cadru
modern atmosfera tensionată dramatic din comedia lui
Vasile Alecsandri, Piatra din casă, dar într-o notă mult mai
blîndă şi mai armonioasă, ce aminteşte pe aceea a
dramaturgiei pe aceeaşi temă elaborată de Victor Ion Popa.
Problema esenţială din Ziua Dochiei nu priveşte atît
convenţionala declarare a dragostei între personajele
menţionate ci, mai ales, confruntarea dintre lumea veche
şi aceea modernă sau pe cale de modernizare, cu un tineret
format la Paris în vremea studiilor sau franţuzit în ţară
prin marea pasiune pentru bontonul epocii. Reîntîlnim
astfel, aici, încă una dintre ideile fundamentale ale operei
sadoveniene, mai ales în epoca ei de maturitate. Lumea
veche a tradiţiei şi a specificului bunei cuviinţe, a cuvîntului
dat şi respectat, cea care, ca şi în Hanul Ancuţei,
propovăduieşte borşul de potroace, linul şi baclavaua, îşi
expune încă o dată trăsăturile dominante al echilibrului

          Nicolae FLORESCU
(Continuare în p. 26)

         REEVALUĂRI
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Proiectul transdisciplinar
Schimbarea paradigmatică pe care o reclamă

Postmodernismul vrea să statueze, dincolo de „decorul
mental” (mindscape), modificând criteriile, o altă lume.
Boala postmodernă, obligând la despărţirea de „religia”
progresului şi unilinearitatea Istoriei, condamnă în bloc
vechile concepte (totalitate, omogenitate, unitate) şi
glorifică existenţa schizofrenică, trăind simultan „în două
lumi”. În fond, s-ar părea că tocmai sociologia câştigă în
importanţă. Abia acum, observa Ronald Robertson, ea
„deschide ochii asupra semnificaţiei culturii”. Deşi afişează
o zgomotoasă neîncredere în progres (şi asta, să notăm, o
deosebeşte fundamental de postindustrialism),
postmodernitatea este, după G. Vattimo, chiar produsul
dezvoltării comunicării. Inevitabil, ea încorporează toate
achiziţiile epocii, începând cu schimbările tehnologice şi
cele social-culturale. Cum ideile nu încolţesc într-un vid
intelectual şi cum epoca noastră, de fractură culturală,
este o societate comunicaţională, perceperea schimbărilor
sociale şi a trepidantelor mutaţii culturale cere, imperios,
un discurs „de escortă”, stimulat de nevoia examenului
critic (cercetând, aplicat, centralizarea şi dispersia, sensul
şi realitatea şi, nu în ultimul rând, chiar binomul de
reciprocitate cauzală propus: postmodernitatea şi
postmodernismul). Iar cultura interferează acest câmp
problematic, pendulând între narcisism şi elitism, văzut
drept ultim şi grav păcat modernist. Postmodernitatea
acţionează ca o condiţie globală în era „economiei
informaţionale”, a tehno-ştiinţei impetuoase (dar, am văzut,
în criză de legitimitate), înlocuind „religia” progresului cu
nihilismul dizolvant. Ireversibil pluralistă, postmodernitatea
se degradează, suspectată de „pierderea istoriei”. Mai mult,
îndreptându-se spre „apocalipsa definitivă”, viitorul
postmodern – scrie David Lyon – „se  autodistruge”. Ce e
de făcut? Într-o lume controlată de mass-media, instalând
prin implozia de realitate domnia simulacrelor şi dizolvarea
ierarhiei, saltul de la logocentrism la imagocentrism
conduce la pierderea sensului. Societatea „de conservare”
e primejduită prin degradarea mediului şi epuizarea
resurselor. Deşi programul postmodernist, sedus de „logica
reînnoirii”, preia idei, el respinge hotărât ipostaza de
avangardă, cercetată doar sub potenţialul distructiv. În fine,
această perioadă „foarte modernă” (Giddens), supusă
polarizării şi experimentelor elitiste (deşi piaţa remodelează
cotidianul) cade, totuşi, în populism dorindu-şi a şterge
graniţele culturale dintre elite şi mase. Invocatul
providenţialism, înlocuit arogant cu varianta sa laică,
progresul istoric, călăuzit de infailibila raţiune se clatină;
în căutarea unei lumi raţionaliste, având ca remorcher
ştiinţa, vechile precepte au fost dislocate. Nimeni nu e
sigur că totul merge spre bine. Cum circulă afirmaţia că
secolul care a trecut n-a făcut decât să reinventeze
postmodernismul, ar fi utilă, bănuim, investigarea a ceea
ce unii au numit pre-postmodernism. În consecinţă,
faimoasa frază a lui Nietzsche, din 1888, după care
„nihilismul bate la uşă” face din pomenitul filosof „un
postmodernist avant la lettre” (scria David Lyon). Iar G.
Vattimo, fructificând intuiţiile nietzcheene, vede în cel care
a rostit „Dumnezeu a murit!” întâiul teoretician/ filosof al
Postmodernismului. Preistoria Postmodernismului,
constatăm, îngăduie zelul contabilicesc, pensând cu
fervoare opiniile rebele, cele care zdruncinau speranţele
iluminismului, semănând o atitudine neîncrezătoare în faţa
Raţiunii moderne; neîncredere împinsă azi în pragul
falimentului moral, decretând sensul fluid al realităţii şi
chiar ficţionalizarea Adevărului. Oricum, era postmodernă,
anunţată triumfal-sceptic de A. Toynbee (vezi A Study of
History), ne instalează în incertitudine. Istoria e pulverizată
în „istorisiri” iar progresul devine „rutină”; relaţia subiect/
obiect ori dipticul limbaj/lume slujesc, după unii teoreticieni,
odată cu dispariţia conceptului „tare” de ştiinţă, distrugerii
certitudinilor. Încât postmodernismul, chiar „nefericit” ales
(etimologic vorbind) pare că e menit unei învolburate şi
îndelungate „cariere”, eclipsând alte propuneri
(poststructuralism, de pildă). Într-o lume care, în postistorie,
a spulberat iluziile modernităţii proclamând ficţiunea
valorilor superioare, conceptul în discuţie, iscând atâtea
patimi şi controverse ţine, aşadar, de ultima „modernitate”;
acceptând însă, alături de Claude Karnoouh că
„modernitatea este o permanentă tranziţie” şi că
„occidentul a dat toată modernitatea”, crizele lui
revărsându-se către „restul lumii”. A discuta despre
postmodernism înseamnă a recunoaşte o situaţie de criză,
impunând o cercetare contextuală, plonjând într-o
postmodernitate fluidă.

Evident, fiecare epocă presimte / anunţă
embrionar idei care „tulbură liniştea”. Să ne amintim că

anii ’70-’85 au marcat, la noi, bătălia pentru introducerea
vagului, pregătind înţelegerea incertitudinii. În 1975,
Constantin Virgil Negoiţă şi Dan Ralescu publicau, în limba
engleză, primul tratat de logica vagului, o teorie
fundamentată de L.A. Zadeh, cel care era şi creatorul
conceptului de mulţime fuzzy. C.V. Negoiţă, acum la Hunter
College unde predă matematicile superioare, pleda pentru
logica fuzzy, ceea ce însemna o negare a logicii aristotelice.
Altfel spus, pleda pentru fuziunea ideilor. Propunând
termenul de mulţimi vagi (Fuzzy sets), C.V. Negoiţă
recomanda trecerea de la opoziţia ori-ori (dualitatea) la
multiplicitatea cerută de relaţia şi-şi, semnând – se spera –
actul de deces la logicii cu două valori, idealizată, decretând
astfel falimentul iluminismului. Concept terminal, vagul,
în efortul meritoriu de a înţelege mai bine lumea, pune
capăt scindării real-imaginar. „A fi împreună” – devine
deviza noilor doctrinari. În Fuzzy Sets, carte-sinteză, aflăm
că „nu e nimic mai real decât vagul”. Dar cheia de boltă a
teoriei vagului ar fi ipoteza gradelor de adevăr (firească, în
contextul tendinţei relativiste, nebinare), restaurarea
respectului pentru infinit şi recuperarea transcendenţei.
Şi, mai ales, acea „dare înapoi”, dobândind un nivel de
observaţie mai înalt. Ideea de distanţare este explicit
formulată în Pullback (1986), C.V. Negoiţă decretând că
„pentru a vedea forma întregului trebuie să ne retragem”.
E vorba, aşadar, de o repliere care favorizează perspectiva
sau o desituare , cum o numea M. Şora, odată cu
înscăunarea relativismului prin valorizări fuzzy. Tertium
datur – susţin vehement noii teoreticieni, refuzând a se
mai închina la „altarul logicii separării”.

Curios, din punctul de vedere al lui C.V. Negoiţă,
omul postmodern, descoperind filonul metafizic,
restaurează religia. Oricum, existenţa postmoderniştilor –
crede acelaşi – dovedeşte falimentul timpurilor moderne.
Noua experienţă intelectuală, definită lax, în regim de co-
apartenenţă, manevrează versatil-extensiv un concept
cameleonic chiar dacă se vrea „o restauraţie a pre-
modernului religios”. Theodor Codreanu vedea în profesorul
new-yorkez „un minunat întemeietor al eonului
transmodern”. Afirmaţia, lansată iniţial în paginile revistei
Argeş, în noiembrie 2005 (v. Există un Postmodernism
premodern?) sesisează un paradox. Preocupat de
restaurarea vagului, zdruncinând adevărul dogmatizat ori-
ori, impus de logica binară, C.V. Negoiţă consideră că
postmodernismul crede în coincidenţa contrariilor.
Viziunea nearistotelică îl identifică, aşadar, logicii terţului
inclus. Dar pendulul istoriei „răpune postmodernismul”.
Concept inadecvat, el trebuie totuşi salvat şi păstrat în
pofida corecţiilor (fundamentale). Rescrierea modernităţii
presupune ethosul transdisciplinarităţii şi recuperarea
religiosului. Or, explică C.V. Negoiţă, ar fi vorba de un efort
uriaş de a introduce un nou (alt) termen. Încât, din
binecuvântate „motive strategice”, ciberneticianul cu
„pulsiuni literare” ne invită să-l păstrăm pe cel consacrat
deoarece „numai aflat în mijlocul citadelei poţi să-i dai foc”.
Ar urma, în consecinţă, să ne lepădăm cândva de acest
concept bătătorit, folosit inflaţionar pe piaţa ideilor. Şi,
probabil, să acceptăm că transmodernismul ar fi noua
paradigmă salvatoare. Nichita Stănescu, glosând în revista
Luceafărul despre Logica ideilor vagi (1969), suspectat că
se dedă la „trucuri filosofante” amintea, digresiv-poematic,
despre o contradicţie în mişcare. Logica bivalentă este
valabilă în lumea finitului. „Certându-l” pe Euclid, poetul se
desparte de orgoliosul spirit cartezian, geometrizant,
afirmând că „tendinţa este o sferă”. Până la urmă,
întrebarea reală ar fi cum se poate trăi cultura într-o vreme
a hiperspecializărilor, multiplicând, incontrolabil aproape,
culoarele paralele (vezi, de pildă, C.P. Snow, The Two
Cultures). Deplângând aurorala cultură unică cei de azi,
navetând între derapaje utopice şi umori criticiste, n-au
pierdut speranţa unei viziuni totalizante. Proiectul
transdisciplinar anunţă tocmai intrarea în evul
transmodern. Ceea ce ar însemna, suntem preveniţi, un
nou mod de a înţelege lumea. Solomon Marcus observa că
„prima expunere complet articulată a acestei mişcări” ar
fi de aflat într-o carte a lui Basarab Nicolescu (Eds. du
Rocher, Monaco, 1996), tradusă şi la noi (Polirom, 1999).
Mentor (recunoscut oare?) al transdisciplinarităţii este însă
Şt. Lupaşcu cu a sa filosofie neoraţionalistă. Convins că
realismul clasic este depăşit şi că modernitatea este
mortiferă, Basarab Nicolescu atrăgea atenţia asupra
nivelurilor diferite de realitate.  Revoluţia cuantică ne-a
aşezat la o răscruce a Istoriei; ideologia scientistă,
acaparând „obiectivitatea” şi ignorând orice altă
cunoaştere, zeificând tehnoştiinţa pare a uita că „totul e
pus la punct pentru propria noastră autodistrugere”. Încât,

o transformare urgentă a atitudinii noastre, respingând
involuţia şi chiar dispariţia speciei, devine posibilă prin
viziunea transdisciplinară. Intrăm, astfel, într-un nou eon,
urcând o altă treaptă gnoseologică, raportându-ne,
deopotrivă, la scara cuantică şi la cea cosmologică.
Transdisciplinaritatea înseamnă o cunoaştere a terţului şi
este o cale de reîncântare a lumii (vezi Reîncântarea lumii:
de la fizica cuantică la transdisciplinaritate, în „Cuvântul”,
nr. 3/345, martie 2006, p. 11-12), cum apăsa Basarab
Nicolescu. Iar cunoaşterea terţului îngăduie – pe fundalul
unităţii cunoaşterii – o revoluţie a inteligenţei, asigurând
„învierea” subiectului şi „trezirea colectivă”.

Am propus acest ocol pentru a descifra tâlcurile
proiectului transdisciplinar; fiindcă, e limpede, pe acest
suport „creşte” şi ofensiva transmodernismului. Noul
curent (ca nou mod de a privi Universul) pledează pentru o
inteligenţă „lărgită”, deschisă complexităţii lumii şi plinătăţii
fiinţei. Transdisciplinaritatea se vrea o metodologie a
dialogului, nu o ideologie; în consecinţă, conştietizând
„fărâmiţarea fiinţei”, propune legături (fapte, oameni,
culturi, religii, discipline), corectând percepţia
fragmentaristă prin vizitarea formelor de intersecţie,
activând transculturalul „între” (vezi interviul cu Basarab
Nicolescu, în „Contemporanul – Ideea europeană”, nr. 7
(652)/2006, p. 21-22). Imaginarul, ne reamintea savantul,
este „motorul ascuns al marilor descoperiri”. Penetrând
nivelurile de realitate, ajungând la „un dincolo”,
transdisciplinaritatea vrea să traducă inexplicabilul, actul
misterios al scrisului, să locuiască „tăcerea plină”, spaţiul
între cuvinte. Evident că materia primă rămâne limbajul.
Dar încă W. Heisenberg, în 1942, vorbea de cele trei regiuni
ale realităţii (fizica clasică, fizica cuantică şi fenomenele
bio-psihice, respectiv experienţele religioase, filosofice şi
artistice). Iar Paul H. Ray invoca, în istoria culturală, trei
tipuri de percepţie a lumii (tradiţional, modern şi
transmodern, coexistând acum). În noul principiu al
relativităţii, Basarab Nicolescu postula că nici un nivel de
realitate nu are un loc privilegiat pentru a înţelege toate
celelalte niveluri. Încât, firesc, în prelungirea
raţionamentului, putem spune că „nici o cultură şi nici o
religie nu constituie locul privilegiat din care pot fi judecate
celelalte culturi”. Este chemat la rampă şi transumanismul
pentru a explica acel om „care se naşte din nou”, ca
ambiţios proiect educaţional. În fine, dacă
transdisciplinaritatea îşi leagă începuturile (în orizontul
anilor ’70) de numele lui Jean Piaget, Edgar Morin şi Erich
Jantsch, cam tot pe atunci descoperă Theodor Codreanu
„germenii transmodernismului”. S-ar părea că asistăm la
„înfiriparea noii paradigme”, exegetul fiind însă convins
că transmodernismul va fi „marca secolului XXI”. Chiar
dacă acest concept are o paternitate incertă, e privit cu
suspiciune şi îşi face loc cu dificultate pe scenă, „fanii” se
înghesuie (vezi lista lui Ion Popescu-Brădiceni). Noul ethos
al transdisciplinarităţii, aşa cum a fost prefigurat în Carta
din 1994 este terenul propice de decolare, invitând la un
dialog generalizat. Marea rivalitate priveşte „sofistica în
jurul postmodernităţii” şi, desigur, fulminanta carieră a
conceptului. Theodor Codreanu se războieşte, cheltuind
muniţie (argumente) din belşug, cu suporterii acestui
„termen sofistic”, refuzând net „dieta compusă din
postmodernismul cinic” (cf. Camille Paglia). Dar „trece”
prin Deleuze, Rorty, Foucault, prin ceea ce numeşte
„postmodernismul înalt” (în frunte cu Vattimo, Lyotard,
cel care cerea „rescrierea modernităţii”), pentru a nota că
problema-cheie este transcendenţa. Nu ignoră nici
semnalele autohtone, fişând conştiincios revoluţia poetică
optzecistă, noul antropocentrism, paradoxurile
postmodernităţii româneşti. Conceptul cu pricina, atingând
clasicizarea (epuizarea, de fapt), suportând presiunea altor
modernisme (hiper-, para- etc.), a deschis calea
transmodernităţii, declara ferm criticul. Şi observa că, în
1988, Radu Enescu contrapunea (e drept, fără consecinţe)
cei doi termeni. În hăţişul noului ev cultural, în plin haosmos,
într-o lume opacă, cucerită de spiritul schizoid, Theodor
Codreanu invocă salvator antropologia creştină. Teoria
post-istoriei i se pare „un gând luciferic”; civilizaţia
minorităţilor, stilul de viaţă gay, hedonismul consumist,
cultura feelings (Finkielkraut), în fine, utopia Jeunesse
(modelul „poporului jeune”) ne aruncă într-o lume care şi-
a pierdut transparenţa. Criticul ar vrea o lume ca „mediu
transparent” (lumen) şi deplânge decreştinarea Europei,
legându-şi toate speranţele de noua paradigmă culturală.
Se va impune oare?

    Adrian Dinu RACHIERU
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Cazul Pier Paolo Pasolini (1)
                                                                                     Orice formă de zel ascunde ceva urât, inclusiv zelul antifascist.
                                                                                                                                                                   Pasolini

La 2 noiembrie 1975, pe o plajă de la Ostia, localitate
aflată la doar câţiva kilometri de Roma, a fost găsit asasinat
regizorul de film, poetul, scriitorul şi jurnalistul Pier Paolo
Pasolini. Circumstanţele uciderii sale precum şi identitatea
asasinului au rămas învăluite într-o nebuloasă densă până în
ziua de azi. Oficialităţile au preferat varianta asasinării sale
într-o dispută între gay sau ca urmare a unei crize de gelozie,
drept care, poliţia a arestat un imberb de 17 ani, Giuseppe
Pelosi, care în urma unor anchete dure şi a presiunii făcute
asupra familiei sale a mărturisit că el l-a ucis pe regizor. Surpriză
însă, după treizeci de ani, în mai 2005, Pelosi a retractat totul,
spunând că de fapt Pasolini a fost asasinat de trei inşi „cu
accent din sud” care, în timp ce-l ucideau, i-au strigat: „comunist
împuţit”. Pe de altă parte, conform depoziţiei lui Sergio Citti,
prieten cu Pasolini, acesta ar fi fost omorât de un ex-
torţionar fascist care interpretase un rol în filmul „Salo
sau cele 120 de zile ale Sodomei”… Cam în silă, poliţia
Romei a redeschis cazul, însă procurorii însărcinaţi cu
investigaţia au declinat sarcina din cauza insuficienţei
probelor. La împlinirea a 35 de ani de la tragicul
eveniment, devine tot mai evident că nu se doreşte
aflarea adevărului. Ipoteza asasinatului politic devine
tot mai convingătoare, mai cu seamă dacă se ţine cont
de acel „comunist împuţit” pe care i l-au azvârlit ucigaşii.
Ar rămâne de aflat din comanda cui a fost comisă crima,
însă nu există probe în acest sens. Cert e însă că motivul
lichidării sale fizice – asasinatul moral fusese comis
mai devreme, când a fost arestat şi târât prin tribunale
– au fost articolele sale acide despre politica italiană a
anilor 70, la adresa regimurilor neofasciste şi creştin-
democrate susţinute de biserică în general şi Vatican
în special, împotriva decăderii morale şi a morţii spirituale, la
adresa politicii economice de consum – consumism, cum îl
numea el – care reducea individul la un tub digestiv cu două
capete. A incriminat descompunerea familiei pe care a
considerat-o un fel de oglindă, în mic, a societăţii de consum
cu toate relele sale, aflată în plină disoluţie; a atacat ipocrizia
şi prejudecăţile de ordin sexual şi coercitiva politică  dusă de
biserică în problema avortului. Pasolini n-a menajat în articolele
sale incendiare pe nimeni şi nimic, inclusiv comunismul şi pe
tovarăşii săi comunişti, însă ţinta principală a scrierilor sale
corozive au fost politicienii de dreapta, atitudinea lor versatilă
susţinută subteran de biserică. Câte acuze, atâţi potenţiali
duşmani care să vrea să-i astupe gura. În prefaţa volumului de
publicistică a lui Pasolini apărut în ediţia românească (Polirom/
2006) intitulat Scrieri corsare, Piero Spila caracteriza articolele
lui Pasolini, apărute între 1973-1975, drept o sursă constantă
de polemică şi denunţ aspru şi direct. Şi lucrurile întocmai aşa
şi stau, acuzele curg unele după altele. Răspuns imediat la
evenimente, articolele au valoare documentară pentru epoca
respectivă. Febrilitatea cu care a reacţionat la evenimente l-au
făcut adesea pe Pasolini să neglijeze aspectul literar în favoarea
a ceea ce avea de spus, ceea ce l-a determinat pe prefaţatorul
său să scrie că e un autor mare şi imperfect.

Pasolini a fost cunoscut mai mult ca regizor de film,
autor al peliculelor cu numele generic de Trilogia vieţii –
Decameronul, în care a interpretat rolul pictorului Giotto,
Povestirile din Canterbury şi O mie şi una de nopţi – filme care
s-au bucurat de succes pe plan internaţional şi i-au impus numele
printre aleşii celei de-a şaptea arte. Ar fi putut rămâne un
regizor agreat şi recunoscut, însă odată cu revolta din
publicistică, a avut loc o a doua revoltă, în plan cinematografic.
Pelicula Salň sau cele 120 de zile ale Sodomei, o disecţie crudă
a regimului fascisto-nazist din Italia de nord aflată sub ocupaţie
germană (1943-1945) – film dus dincolo de limite, extremist şi
inacceptabil – a însemnat o adevărată revoluţie în cinematografia
italiană. Din păcate, Pasolini n-a mai apucat să participe la
lansarea peliculei sale care a avut loc la Paris, la trei săptămâni
după asasinarea sa. Salň sau cele 120 de zile ale Sodomei urma
să fie marea cotitură în creaţia lui, până atunci marcată de
experienţa neorealistă (Accatone – 1961; Mama Roma – 1962;
Evanghelia după Matei – 1964; Teorema – 1968, Cocina –
1969), angajarea sa în cinematografia combatantă, cu caracter
politic.

Întreaga formaţie a lui Pasolini a fost de stânga.
Adresându-se Nataliei Ginzburg (articolul Câini / feb. 1975),
Pasolini scria: Eu m-am născut la Bologna cea socialistă, acolo
mi-am petrecut adolescenţa şi tinereţea, adică anii de formare.
Am devenit antifascist, citind la 16 ani o poezie de Rimbaud.
Am scris primele mele poezii în dialect friulian (lucru interzis
de fascism) (...) Iar apoi am devenit, alături de zilieri, comunist.
În Friuli i-am citit de Gramsci şi Marx. Da, celebrul regizor a
fost cu suflet şi carnet în regulă membru al Partidului Comunist
Italian încă din 1949. Dacă la început a fost entuziasmul, mai
târziu a venit rândul dezamăgirilor, în cele din urmă Pasolini
renunţând la calitatea sa de membru de partid, dar rămânând
moral şi politic, pentru totdeauna, un intelectual de stânga.

După anii de comunism care i-au îndobitocit pe oameni
şi i-au ţinut în închisoarea doctrinar-ideologică bolşevică, astăzi
cuvintele comunist sau de stânga au căpătat conotaţii negative,
etichetarea căzând asupra cuiva ca un oprobriu. Totuşi, aşa
cum s-a putut vedea, foarte mulţi intelectuali, oameni de litere
şi artişti italieni au fost de stânga. Eliminarea lor din cultura
italiană de după primul război mondial până prin anii ’70 ar lăsa
multe pagini albe în istoria ei. La fel se întâmplă cu intelectualii
şi artiştii care au aderat la fascism. Compozitorul Giacomo
Puccini şi dirijorul Arturo Toscanini au fost primii acoliţi ai lui
Mussolini, iar cel din urmă a candidat, în 1919, pentru un loc în
parlament din partea fasciilor de luptă, nume sub care a figurat
în acel moment Partidul Fascist Italian, şi nu a repudiat
fascismul decât 12 ani mai târziu (Jonah Goldberg, Fascismul

liberal. Istoria secretă a stângii americane de la Mussolini la
politica semnificaţiei.). D’Annunzio, Marinetti, Papini,
indiferent de alergia cuiva la fascism, nu pot nici ei fi eliminaţi
din cultura italiană doar pentru că au fost simpatizanţi ai lui
Mussolini. Şi, în general, împărţirea în alb şi negru, pe criterii
ideologice, aduce mari deservicii unei culturi. Ce se uită în
acest caz e faptul că intelectualul nu este o maşinărie ce poate
fi programată pe o anume direcţie ideologică, comunistă, nazistă
sau fascistă, că este un individ a cărui meserie fiind gânditul,
poate, după caz, să se lase momit de o idee, dar tot atât de
uşor, văzând-se păcălit în opţiunile sale, să se dezică de ea –
vezi cazul Curzio Malaparte. Din acest punct de vedere, avea
dreptate Lenin să nu se încreadă în intelectuali, pe care îi
vedea şovăielnici. Ce să crezi despre Sigmund Freud şi Albert
Einstein care, pe volumul la două mâini scris de ei, psihanalistul
a făcut uimitoarea dedicaţie Ducelui: Lui Benito Mussolini, de
la un bărbat (S. Freud, n.n.) care îl salută de Conducător, Eroul
culturii. Sic! Ce să crezi despre ziaristul de scandal Lincoln
Setffens care la înapoierea din URSS a exclamat entuziast: Am
fost în viitor, funcţionează, pentru ca la scurt timp să-i aducă
elogiu Ducelui – Dumnezeu l-a făcut de Mussolini dintr-o coastă
a Italiei? Ce să crezi despre toţi cei care, până să se dezlănţuie
răul, l-au comparat pe Duce ba cu Iulius Cezar, ba cu Garibaldi?
Ce să zici de Lenin şi Mussolini care se admirau reciproc,
Lenin considerându-l pe Duce singurul revoluţionar autentic
din Italia? Şi ce să crezi despre Duce, care pe vremea exilului
său în Elveţia umbla cu un medalion al lui Marx în buzunar,
patrulând pe lângă grupurile bolşevice; care-l citise şi cita pe
Marx, care era socialist pe deasupra pentru ca în final să devină
căpetenia fascistă? Cum scrie Jonah Goldberg, dacă ar fi murit
în 1914, probabil că teoreticieni marxişti l-ar invoca pe Mussolini
ca pe un martir, erou al luptei proletariatului. Era unul din
principalii socialişti radicali ai Europei, membru al partidului
socialist considerat a fi cel mai radical, exceptându-l pe cel din
Rusia. Sub conducerea lui, „Avanti” a devenit o veritabilă
evanghelie pentru o întreagă generaţie de intelectuali socialişti,
printre care se numără Antonio Gramsci. Fără a scuza în vreun
fel devierile de extremă dreapta sau de extremă stânga ale
unor intelectuali de clasă, în opinia mea, evoluţia unui intelectual
nu este liniară. Urcuşul muntelui nu se face pieptiş, ci în pasul
măgarului cum numesc drumarii pendularea ascendentă de la
dreapta la stânga şi retur până în vârf. Vorba lui Racine: Sunt
felurimi de trepte şi-n cinste şi-n păcat/ N-ajunge o zi să facă
omul virtuos un ucigaş nemernic... Imagineze-şi cine vrea
excluderea din literatura germană a lui Jünger, din filosofie a
lui Heidegger, din muzică a compozitorului Richard Strauss
sau a dirijorului Furtwengler; din cea franceză a lui Céline, din
pictură a lui Derain, din sculptură a lui Despiau, din şansonetă
a lui Maurice Chevalier şi din teatru a actriţei Arlety, doar
pentru că au simpatizat sau au fost colaboraţionişti... Şi totuşi,
mai degrabă sunt iertaţi aceştia decât cei care au fost comunişti
sau intelectuali de stânga. Pe dos însă, cu toate păcatele sale,
nimănui nu i-a dat prin cap, nici în SUA şi nici în Mexic, să
răzuiască picturile murale ale lui Siqueiros. Rămân la ideea că
în cultură şi artă, insul trebuie judecat după calităţile şi păcatele
sale intelectuale şi artistice, iar nu după cele carcaterial-

omeneşti. Individul nu poate fi absolvit de păcatele comise –
câţi oameni mari cu suflete mici! (a se vedea Wagner) –, dar
dincolo de ele, după ce au dispărut, în rafturile bibliotecilor, în
muzee şi săli de concert, singură opera le validează calitatea.
Răşluirea memoriei, sub orice formă, pe criterii ideologice
este nefastă. Petele albe din cultură sunt semnul neputinţei
de a ne accepta trecutul pe care nu-l mai putem corija.

Cazul lui Pier Paolo Pasolini este cel al unui intelectual
de stânga – care nu a abjurat de la moralitate şi verticalitate
până la sfârşit; a cărui gândire s-a suprapus parţial peste
preceptele comuniste, dar care constatând eroarea sau falsul
nu s-a sfiit să-l arate cu degetul. A fost un ins incomod pentru
ambele tabere, şi de dreapta şi de stânga, pentru că spunea
adevărul, spunea ce gândea. În articolul intitulat (în original)

Ce este această lovitură de stat? (în ediţia românească,
Romanul masacrelor) publicat în Corriere della Sera/
14 nov. 1974, reacţia sa necruţătoare aminteşte de
celebrul J’accuse! al lui E. Zolla. Eu ştiu - scrie Pasolini.
Eu cunosc numele responsabililor de ceea se ce
numeşte „lovitură de stat” (şi care, de fapt, este o
serie de lovituri de stat instituită ca un sistem de
protecţie al puterii). Eu cunosc numele responsabililor
de masacrul de la Milano, din 12 decembrie 1969. Eu
cunosc numele responsabililor de masacrele de la
Brescia şi de la Bologna, din primele luni ale lui 1974.
Eu cunosc numele „întâlnirii la nivel înalt” ce i-a
manevrat atât pe vechii fascişti care au pus la cale
lovitura de stat, cât şi pe neofasciştii care au fost autorii
materiali ai primelor masacre, dar şi, în sfârşit, pe
„necunoscuţii” autori materiali ai masacrelor mai
recente. Şi rechizitoriul lui Pasolini continuă pe acelaşi

ton, eu cunosc, eu ştiu, eu cunosc... pentru a se încheia cu
amara constatare: Eu ştiu. Dar nu am dovezi. Nu am nici măcar
indicii. (...) Probabil că jurnaliştii şi politicienii, chiar dacă este
posibil să aibă probe şi să deţină cu siguranţă indicii, nu dau
nume. Aşadar, cine are competenţa de a da nume? Evident,
cineva care nu numai că deţine curajul necesar, dar nici nu este
compromis în practică cu puterea şi, în plus, prin definiţie, nu
are nimic de pierdut, adică un intelectual. Oare câţi dintre
intelectualii de ieri şi de azi nu recunosc în cele prezentate de
Pasolini situaţii identice, reale, de la noi şi de aiurea, când,
cunoscând adevărul, s-au aflat/ se află în imposibilitatea de a-l
dezvălui, de a-i incrimina pe făptaşii cu ranguri înalte, de a
arăta iţăraia de interese şi abjecţie care îi leagă pe ticăloşii cu
gulere albe, de a-i discredita şi stigmatiza public numele şi
faptele, uneori atât de evidente încât toată lumea le cunoaşte
şi toată lumea îi ştie de fapt, dar care nu pot fi prinşi în lipsă de
probe? Punerea botniţei ziariştilor pe motiv de vulnerabilitate
este visul oricărui regim totalitar şi dictatorial, iar în România
anului 2010 a început să se simtă din ce în ce mai puternic
dorinţa autorităţilor de a reduce la tăcere presa şi pe jurnalişti.
În Rusia s-a trecut deja la fapte: 11 jurnalişti au fost asasinaţi în
ultimii ani pentru că „ştiau”... Nu pe oricare, ci doar pe aceia
care se încăpăţânează să răscolească în coşul cu rufe murdare
al guvernării.

Luând în considerare gravitatea acuzaţiilor pe care le
aduce puterii, povestea asasinării lui Pasolini într-o dispută
între gay este cusută cu aţă albă. Ce-i o răfuială sentimentală
pe lângă vendeta politică, cutumă obişnuită de puterea
totalitară ori dictatură pentru eliminarea fizică a adversarilor
săi? Răfuiala lui Hitler cu Wermachtul a început cu înlăturarea
generalilor vechi, fideli Germaniei, şi nu nazismului.
Generalului Werner Fritsch i s-a înscenat o întâlnire cu un
homosexual, ceea ce a dus la eliminarea sa. Tot în lenjeria
intimă i s-a căutat generalului Blomberg, atunci când a fost
acuzat că s-a căsătorit cu o fostă prostituată. În schimb, cumnatul
lui Hitler, Figelein (era căsătorit cu sora Evei Braun), luat la
întrebări de Führer pe motiv că ar fi gay, a răspuns senin că el
e... bisexual. Când a fost lichidat Figelein, acuza de bisexualitate
n-a mai atârnat în nici un fel faţă de acuzaţia de trădare.

Cotrobăitul în coşul cu rufe murdare a fost întotdeauna
profitabil pentru putere. Pasolini era vulnerabil în situaţia public
recunoscută de el însuşi că era homosexual – Iată pretextul! –
, că era comunist – iată contextul! – , dar adevăratul motiv al
lichidării sale era cu totul altul, era acela că ştia, spunea în gura
mare ce gândea – iată şi cauza! Eu cunosc numele grupului de
potentaţi care, cu ajutorul CIA şi, în al doilea rând, al coloneilor
greci ai Mafiei, au creat cea mai mare cruciadă anticomunistă
(Milano, 1969) prin care să contraatace 1968-ul şi apoi, tot cu
ajutorul şi inspiraţi de CIA, şi-au reconstruit o puritate
antifascistă, ca să contracareze dezastrul de la referendum.
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Petrescu, E. Lovinescu, Bacovia şi alţii n-au fost niciodată dactilografi.
Primul, deoarece i-ar fi redus din randament; ultimul, fiindcă i-ar fi
fost greu (şi inutil) să achiziţioneze o maşină de scris. Maşina Torpedo
(Torpedo Klein- Schreibmaschine fur Reise und Buro), cu „scrisul
vizibil la prima vedere şi de un fason agreabil” (spunea reclama)
costa, în anul căsătoriei poetului cu Agatha Grigorescu, 18.250 lei!
Adică de câteva ori mai mult decât a câştigat pe Plumb şi Scântei
galbene. A murit fără s-o aibă.

De la plăcinte la politică

N-am să fac un racursi cu schiţa lui Constantin Negruzzi.
Plăcintarul din ea parvine; cel din anecdota următoare – previne.

„La Tulcea trăia un biet plăcintar turc care făcea plăcinte
admirabile. Un ofiţer de marină, trecând pe acolo, se opreşte şi ia o
plăcintă, două, trei. Când o cere şi pe a patra, turcul dă energic din
cap şi-i răspunde:

– Yoc, bre!
– [Mai] dă [-mi], mă, turcule, o plăcintă. Ce, eşti nebun?
– Yoc, bre!
– Ce, mă boule, crezi că n-am să-ţi plătesc?
– Strici stomac, bre! răspunse turcul enervat de stăruinţa

mâncăciosului”. (“Facla”, 1, nr. 16, 26 iunie 1910, p.259)
Ultimele vorbe ale turcului ar merita să fie puse, ca

atenţionări, în faţa a numeroşi dintre contemporanii noştri, îndeosebi
a politicienilor. „Strici stomac, bre!” înghiţind comisioane, dividende,
stimulente, sporuri umflate, nemeritate, furate. Câte un „turc” ar
trebui să stea la intrarea tuturor instituţiilor, de la Preşedinţie la cea
din urmă primărie, a tuturor societăţilor comerciale, băncilor,
sereleurilor, asociaţiilor. În poarta universităţilor (mai ales a celor
particulare), spitalelor, tribunalelor şi oriunde apar semne de
cupiditate.

                                      Constantin CĂLIN
(...) După 23 Augus nu m-am ocupat decât de scrierea unor epigrame
cu conţinut ironic defăimător la adresa regimului democrat popular
instaurat în R.P. Română. Astfel îmi aduc aminte că am comus o
epigramă care începea cu următoarele cuvinte: «Într-un secol agitat...»
ce reprezenta sau mai precis mă refeream la anii de după 23 August
şi calomniam regimul democrat, în sensul că susţineam în conţinutul
epigramei că poporul n-ar avea ce să mănânce şi că ar mânca
numai... stufat, cuvânt de care legam şi altele pornografice”. Ş.a.m.d.

Interogatoriile la care era suspus Constantin Noica au un
dramatism aparte căci filosoful considera a fi fost firesc întregul său
comportament, cu atât mai mult cu cât acţionase legal, trimiţând
răspunsul la scrisoarea lui Cioran, prin poştă, în Franţa. Să nu fi
ştiut, oare, că orice corespondenţă cu străinătatea era interceptată,
desfăcută şi citită de către organe specializate în această
îndeletnicire?! Sau voia, tocmai, să demonstreze în acest mod că în
România dreptul la opinie putea fi exprimat în libertate?! Şi într-un
caz şi în altul, se afla în eroare, căci statul devenise de-acum unul
poliţienesc prin excelenţă. „Scrisoarea de răspuns pe care am adresat-
o lui Cioran Emil din Franţa spre publicare – declara în cadul
interogatoriului din 29 decembrie 1958 – o consider deasemenea că
nu are un conţinut ostil regimului democrat popular”. Dar,
anchetatorul a adăugat imediat precizarea – fără îndoială obligându-
l pe Constantin Noica să recunoască: „...şi totuşi, poate – prin
interpretarea ei – să aibă un conţinut duşmănos faţă de actualul
regim, cetită fiind de alţii”. Asemenea adaosuri şi precizări abuzive
se află cu duiumul, la fiecare pas, aproape la fiecare frază, pentru ca
în final, cinismul anchetei să fie desăvârşit, prin consemnarea
declaraţiei tip: „După ce am cetit prezentul proces verbal de
interogatoriu cuvânt cu cuvânt şi am constatat întocmai cele declarate
de mine, susţin şi semnez”.

Procesul Noica-Pillat este revelator pentru modul în care
sloganul leninist: „Cine nu e cu noi e împotriva noastră”, funcţiona

convingă. Dar o fi momentul s-o reabilităm pe Ana Pauker
ca „iluminată” a cauzei? Pe Maurer, ca „aristocrat” al
aceleiaşi cauze, pe Corneliu Mănescu, alt „aristocrat” roşu,
ca şi Gogu Rădulescu?

Aşa-i la noi: sînt victime de dreapta şi victime de stînga.
Ca şi cum ar fi normal ca pe ei, pe martiri, să-i plasăm la stînga ori
la dreapta; ca şi cum ar trebui să-i vedem pe orizontală, nu pe
verticală: jos – ticăloşii; sus – martirii. Constantin Ciobanu are
dreptate: „să evadăm din plasa pseudo-soluţiilor şi a diversiunilor
ideologice”.

Îi cinstim pe martirii din vremea comunismului? Cum ne
îndeplinim datoria faţă de neomartirii români din secolul XX? A fost
întrebarea primului simpozion de martiriologie, din 11 octombrie
2010, pus sub semnul Icoanei Noilor Martiri, pictată de maicile
mănăstirii Diaconeşti-Bacău. Fără ecoul cuvenit în mass-media (doar
Radio Bucureşti, prin Teodora Stanciu, şi-a făcut datoria), dar şi cu
cîrcoteli „corect-politice”, pe bloguri. Reperele naţionale deranjează,
iar recunoaşterea sfinţilor din închisori se face greu de către B.O.R.

O anamneză vie, spre a-i spune ca André Scrima, a fost şi
colocviul Daniil Sandu Tudor – „un rug aprins” pentru demnitate,
credinţă şi inspiraţie, creştină, desfăşurat la Mănăstirea Neamţ şi la
Schitul Cărbuna, cu binecuvîntarea stareţilor Benedict şi Elefterie.
À rebours cu tendinţa de a-i da uitării pe martiri. Cîte ceremonii
oficiale de comemorare a sacrificiului lor cunoaşteţi? A-i sanctifica
printr-un moratoriu popular e treaptă de urcuş haric. Dar, mai întîi,
să-i facem cunoscuţi tinerei generaţii. E ceea ce a izbîndit
organizatorul colocviului, poetul şi eseistul Adrian Alui Gheorghe,
director al Direcţiei pentru Cultură a Judeţului Neamţ. Mai an, la

existenţial şi refuză într-un spirit profund poporanist recunoaşterea
asimilaţiilor, încadrarea lor în noile condiţii ale existenţei. Mihai
cucereşte sentimentele şi iubirea Ecaterinei atunci cînd îi
mărturiseşte acesteia însingurarea sa sufletească: „M-au lăsat toţi; s-
au dus în lumea de unde nimeni nu se mai întoarce. Între toţi ai mei,
odinioară, am fost aşa de fericit!” Lumea veche alunecă spre final,
iese din scenă şi oameni ca Grigore Luncăvăţ, Cucoana Casuca sau
Coana Catinca Albu întîrzie pînă dincolo de ridicol sensul profund
al tradiţiei.

Volumul asupra căruia am stăruit în aceste cîteva note face
astfel posibilă acum introducerea unei noi secţiuni, cea a
dramaturgiei, în cadrul ediţiei integrale a Operelor lui Mihail
Sadoveanu. De altfel, încă de la începutul celui de al doilea deceniu
al secolului trecut autorul nepereche al Crengii de aur îşi exprima
cîteva opinii deosebit de tranşante referitor la rolul social, moral şi
educativ al scenei: „Cred că teatrul este o şcoală şi că trebuie să fie
o şcoală pentru păturile mari ale poporului. De aceea înţeleg să dau
în special acestora opere pe care să le înţeleagă şi care să le
folosească. Ca teatrul să fie o şcoală, trebuie să se adreseze direct şi
sufletului şi inteligenţei şi concepţiei moderne de viaţă a publicului.”

Există aici, dincolo de banalitatea mai mult decît evidentă a
conceptualizării, expresia unei adevărate profesiuni de credinţă ce,
ca de obicei la Mihail Sadoveanu, vine să mărturisească pentru el
dar şi pentru totdeauna.

                Nicolae FLORESCU

Note:
1. Vezi: Mihail Sadoveanu, Preocupări de teatru. Ediţie, note şi

prefaţă de D. Ivănescu, Editura „Junimea”, 1986, 292p.+16p ilustraţii.
2. O altă colaborare „dramaturgică” sadoveniană o reprezintă –

aşa cum ne informează D. Ivănescu şi Cornel Simionescu –
transpunerea scenică a Irozilor, scriitorul plecînd de la textul folcloric
consemnat de Th. Burada şi urmărind, împreună cu Sandu Teleajen,
o versiune dramatică profund ritualizată, în spiritul celor „jucate” în
teatrul popular, purificat însă de elementele parazitare introduse de
modernitate. Irozii, gîndită de Sadoveanu la Iaşi, alături de Sandu
Teleajen, prin 1914, impune un ritm cultic transfigurării poemului
ce-l oferă tradiţia folclorică tocmai în spiritul ei creştin ortodox.
Exemplul sadovenian de aici a fost preluat ca model şi de Victor Ion
Popa, principalul regizor interbelic al Teatrului Naţional din Iaşi, în
transpunerea scenică a Vicleimului, în 1934, cînd textul s-a şi tipărit,
de altfel.

3. Cum piesa Corbii de Henry Becque nu are, pînă la ora
actuală, o altă versiune românească, tipărirea ei ar fi fost cu atît mai
oportună cu cît un prim act al acestei comedii dramatice a fost

publicat în paginile revistei Manuscriptum (nr. 3/1980, pp.117-123).

un substitut pentru proiectul kantian al fundamentului unic. Pentru
filozoful german, atunci cînd acceptăm ideea prezenţei în artă a
unei multitudini de forme simbolice şi, concomitent, cea a
singularităţii identităţilor individuale şi colective – conştientizăm
totodată pluralitatea epistemică în faţa obiectului comunicării. Iar
cum acesta vehiculează o viziune asupra lumii şi a sinelui şi o măsură
anume a înţelegerii respectivului orizont, recunoaştem prezenţa
intersubiectivităţii ca pe un soi de pluralism interpretativ care tinde
spre descentrarea ego-ului şi a eului etnocentric. Dezvoltările din
Warheit und Rechtfertigung. Philosophische Aufsätze (1999),
sintetizate ulterior în mai multe prelegeri, au cunoscut accente mai
apăsate poate şi ca adecvare... a “justificării”. Poate de aceea e prea
mult spus că limba e singurul mediu intersubiectiv care materializează
semnificaţiile, ele neaparţinînd subiectului. Şi aceasta cînd, în
interpretare şi justificare, chiar şi în edificarea unui obiect al
cunoaşterii cum este opera de artă, nu este posibilă “purificarea
cunoaşterii omeneşti de componentele sale subiective”, nici “de
medierile sale intersubiective, de interesele sale practice şi de ceea
ce dă culoare limbajului”. Adecvată rămîne, credem, teza menţionată
mai degrabă speciei gazetăreşti a reportajului datorită canalului mai
direct, nedeturnat, de transmitere a informaţiei. Oricum, în
finalizarea unei atare comunicări, suntem mult mai aproape de o
modelizare a înţelegerii pe principiul că “stabilirea discursivă a unei
pretenţii la adevăr conduce la acceptabilitatea raţională, şi nu la
adevăr”.

                             Mircea BRAGA

Mărirea şi decăderea reportajului
literar

Zigzaguri

Cărbuna,  şi, în acest sfîrşit de octombrie, la Seminarul Teologic
Liceal „Veniamin Costache”.

Invitatul de onoare al Zilelor „Daniil Sandu Tudor”, Gh.
Grigurcu, m-a întrebat retoric (pentru că ştia bine răspunsul) de ce
sînt ignoraţi martirii. Simplu. Nu cunosc martiri fără Dumnezeu şi
fără neam, fără Treime şi fără etnie. „Ţară, Ţară, ascultă glasul
Domnului!”, stă scris în Biblie, Ieremia, 22, 29. Or, săracilor în duh
şi cu duhul nu le convine acest punct de plecare. Jertfa nu „rentează”;
ideea sacrificiului pentru neam e declarată inactuală; tranziţia noastră
n-are nevoie de martiri. E Mircea Vulcănescu un model de conduită
pentru finanţişti? Cît despre asceză... Se practică hedonismul ego-
ist, doar trăim într-un consumism feroce. Asceză la Băsescu, la
Vlădescu, la Remeş-Caltaboş, la Udrea-Cocoş? Mai generos, Ciorbea
oferea „reformă pe pîine”!

Întreţinerea memoriei martirilor asigură unui neam
identitatea. Onoarea. Şi citez iarăşi din cuvîntarea lui Sorin Lavric:
„moralul unei comunităţi creşte pe spinarea martirilor: altfel calci
pe stradă cînd ştii că te tragi din oameni ca Vasile Motrescu şi
Costache Orpişan”. Din oameni ca Ion Gavrilă Ogoranu, adaug eu,
care a luptat pe versantul de nord al munţilor Făgăraş şi a murit la 83
de ani, în 2006, convins că „brazii se frîng, dar nu se îndoaie”.

Colegi de mic ecran, media-antropologi, media-sociologi,
media-psihologi, dar şi scriitori la ziare, nu prididesc să prezinte
etnoimaginea românilor în negru sau în gris sceptic. Cineva de o
inconştienţă magnifică (nu-l mai numesc) era sigur că nu s-ar putea
alcătui nici un capitolaş de două foi despre onoarea la români. Ca şi
cum Valeriu Gafencu, Mircea Vulcănescu, Anton Golopenţia, V.
Voiculescu, Gyr, Ţuţea n-ar fi din neam cu noi. Din ce neam o fi
Grigore Caraza, contemporanul nostru? Patimile lui, istorisite în
Aiud însîngerat, au cunoscut patru ediţii, prima la editura Vremea
XXI, 2004, iar cea mai recentă, definitivă, la editura Conta, 2010.
Scrie dr. Florin Mătrescu, pe coperta a patra: „Eroul naţional Grigore
Caraza, ce acumulează 21 de ani de puşcărie şi doi ani de domiciliu
forţat, demonstrează, în acelaşi timp, că elita supravieţuitorilor
perimetrului concentraţionar românesc, luptători ai neamului avînd
permanent crucea în suflet şi în inimă, îşi privesc retrospectiv
suferinţa ca o încercare şi o şcoală a credinţei lor în valorile creştine
şi ale neamului românesc (...)”.

De ce nu s-ar împlini din nou uniunea biserică-
intelectualitate? Ne-am adunat la Mănăstirea Neamţ ca să cinstim
amintirea lui Daniil Sandu Tudor. Începutul, cum spuneam, a fost
făcut de Adrian Alui Gheorghe la Schitul Cărbuna, într-o branişte
parcă semănată de îngeri cu brînduşe albe – suflete ale morţilor. Şi
poate că schimonahul Daniil Mărturisitorul nu va fi recunoscut curînd
ca martir şi trecut în calendar. Dar sper ca Zilele „Daniil Sandu
Tudor” să grăbească momentul acela benefic. Iar întîlnirea noastră
să fie replica necesară la ceea ce un ipochimen numea „tehnica
neputinţei la români”. Să ducem proiectul de canonizare la capăt, ca
să nu mai fim certaţi ca ne-isprăviţi.

Un tînăr eseist, Adrian G. Romila, se îndoia că ar mai fi
posibil „un rug aprins”, azi. Îmi interzic să fiu pesimistă. La Aiud,
Mănăstirea „Sfînta Cruce” va include şi primul Centru de cercetări
martiriologice; la Mănăstirea „Sfinţii Arhangheli Mihail şi Gavril”,
păstorită de Părintele Iustin Pârvu, vin zeci de grupuri de elevi, să se
închine la moaştele celor chinuiţi intra muros. Dacă ne îndeplinim
datoria de a-i cinsti pe martirii secolului trecut, dacă nu vom ezita să-
i recunoaştem pe eroii timpurilor noastre, de la Grigore Caraza,
Paul Goma şi Vasile Paraschiv la învăţătoarea Cristina Anghel, în
greva foamei pentru aplicarea legii, rugul se va aprinde. Flacăra
aceea tainică stă să izbucnească. Punîndu-i martiri în lumină, îi vezi
Lumina.

Rugul Aprins

                         Magda URSACHE

Procesul Noica-Pillat

adoptat în România – ca de altfel în toate ţările socialiste – ca
strategie de luptă pentru impunerea puterii politice. Sunt, în acest
proces, târâţi aproape treizici de intelectuali de cea mai bună condiţie,
a căror vină nu era alta decât aceea că nu îmbrăţişau ideile comuniste
şi că îşi permiteau să le comenteze la modul critic, între ei, în cercul
lor de prieteni şi apropiaţi. Dar vigilenţa organelor poliţieneşti era
trează – cum se zicea în epocă – pentru ca nu cumva această opoziţie
să contamineze şi alte categorii sociale, din rândul cărora deja se
formaseră, oricum, alte loturi de condamnaţi, pentru alte motive, ele
reprezentând, de fapt, toate acestea, exemplele unor diverse tipuri
de inaderenţă la noile forme de guvernare. Pentru Constantin Noica
se organizase o atare înscenare, în speţă, avându-se în vedere prin
aceasta intimidarea oricăror altor scriitori, filosofi, intelectuali,
cărora li se ofereau ca exemplu asemenea execuţii fără menajamente.
Anii lungi de întemniţare de dinaintea procesului au fost anii unor
hăituiri continue în lungi şi terifiante şedinţe de interogatoriu. Fiecare
ins trebuia să-şi facă mea culpa, acuzându-i deopotrivă şi pe ceilalţi
implicaţi în proces, fără ca recunoaşterea  vinei să aibă vreun efect
juridic în atenuarea, eventuală, a pedepselor. Ba chiar dimpotrivă.
Se căuta prin aceasta, fără nici o îndoială, realizarea unor documente
de arhivă probatorii de vinovăţie recunoscută, de culpă politică
declarată, pentru care nu trebuia să existe nici o indulgenţă.
Discutarea unor chestiuni de interpretare a operelor proprii sau ale
cărţilor pe care şi le transmiseseră, de la unii la alţii, spre lectură,
era practic imposibilă. Destinul unei întregi literaturi se deturna
astfel într-o altă destinaţie, ea trebuind a fi blamată, condamnată,
stârpită fără scrupule. Procesul acesata devine aşadar reprezentativ
pentru teroarea regimului comunist din România anilor ’50-’60.
Îndulcită mai apoi, ea va dobândi alte forme de opresiune, cărora le
vor cădea victime alţi intelectuali, alţi scriitori, filosofi ş.a. care au
constituit, toţi aceştia, în fapt, opoziţia, mai mult sau mai puţin pe
faţă, existentă pe toată durata unei aproape întregi jumătăţi de secol
de dictatură comunisăt în România.

Documentele procesului Noica-Pillat, reunite într-o
riguroasă selecţie, în acest volum, au darul de a înfăţişa, în toată
cruditatea sa, cealaltă faţă, tenebroasă, a sistemului politic triumfalist
totalitar, despre care însă nu se putea vorbi deschis în public. Scoase
acum la lumină, ele dau istoriei noastre naţionale contemporane o
dimensiune tragică de esenţă, grotescul înscenărilor, al parodiilor
justiţiare din tribunalele poporului fiind simptomatice pentru modul
în care intelectualitatea română era urmărită şi discreditată
sistematic. Asemenea procese comandate – şi nu au fost puţine în
acea vreme – reprezintă, cu evidenţă, strategia de deturnare programată
a destinelor unei întregi culturi naţionale.

                     Constantin CUBLEŞAN

Sadoveniene
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Rebecca Cook predă creative writing and literature la Universitatea
din Tennessee,  la Chattanooga, Chattanooga, TN, USA. Scrie
proză şi poezie prose şi publică în multe publicaţii literare, printre
care amintim: Northwest Review, New England Review, Southern
Humanities Review, New Orleans Review, Quarter After Eight,
Wicked Alice, Barrelhouse, Orchid, and Midwest Quarterly. A fost
nominalizată  de două ori pentru Pushcart Prize şi a fost desemnată
Margaret Bridgman Scholar in Fiction în 2009 la Bread Loaf

Writers’ Conference. Volumul ei de poeme The Terrible Baby, a apărut la Dancing
Girl press.

ACEST POEM DESPRE CICATRICI

Mă aşteaptă să deschid,
să le dau viaţă.
Dar eu nu doresc aceşti copii.

În mine,
Ei sunt deja o dezamăgire.
 Lasă farfurii pe sub pat,
mâncarea pe podea.
Duc apa în locuri nepotrivite.
Sunt stângaci, au lipsuri.
Când merg pe lângă mine îi lovesc.
Îi ascund de vecini.
Îi îmbrac în zdrenţe şi le spun ”fir-ar să fie.”

Şi tot cresc,
agitându-şi, fluturându-şi degetele transparente.
Îmi lipesc tare burta de perete
să îi zdrobescľ
ei se agită, se înăbuşe,
dar respiră din nou.

 Hrănesc elementele chimice ale trupului mei,
cu otravă, cu prafuri periculoase
însă ei au ajuns să afle cum să mă ocolească.
Sunt coaptă şi gata să plesnesc,
devorată, transpirată.

Când vor ieşi,
va trebui să îi prind,
Va trebui să îi fac să tacă.
Va trebui să îi ascund sub limbă.
Va trebui să îţi ţin acolo.
Va trebuie să nu înghit deloc.

CE  SPUNEA DEGETUL LUI CEL MARE

Eşti tăcută, ascunsă.
Aşa de mică încât abia te pot atinge,
micuţ morman de degete.
 Eşti o şoaptă în aşternut,
un sunet în întuneric.
Dacă te ating, ai să plângi?
Dacă îţi dezveli buzele, ai să începi să ţipi?
Sunt un semn pe bărbia ta. Sunt o pată pe faţa ta.
Sunt fiica ta micuţă, potolită.

BASMUL  NIMĂNUI

 Lucrurile fuseseră duse la bun sfârşit.
Eu epuizasem vraful de coli
de scris şi Dennis se neliniştea
din nou. Să mergem, a spus el
şi am intrat în pădure
să vânăm din nou ursul cel negru.
Acolo am dat  de o copilă.

Era mică şi curând s-a deprins
cu obiceiurile noastre de credinţă, şi după ce
i-am câştigat încrederea am lăsat-o
să se descurce, dacă se poate spune aşa.

La început  a fost eroină într-un  basm,
O Albă-ca-Zăpada, binele în comparaţie cu răul,
ştii povestea, şi se descurca bine,
dacă ţinem cont de vârsta fragedă dar şi de altele.
Am ţinut-o tot aşa şi curând s-a pomenit
vârâtă în vâltoare ( ne place aliteraţia) adică
crimă sticleţi jefuitori şi alte lucruri de genul acesta.
 Căile binelui şi ale răului erau însă mai puţin distincte de
data aceasta
iar către sfârşit  s-a cam zăpăcit. Doar după nenumărate
şi  foarte serioase ameninţări şi făgăduieli de desfătare
am fost în stare să încheiem cât de cât. Era o ultimă
chemare.

Apoi am fost mult mai atenţi fiindcă nu doream să eşuăm
în viaţă. Ce ne vom face fără ea�? Hotărârile niciodată
nu veniseră atât de rapid, firele urzelii înaintau  precum
apa şi chiar şi atunci când  aveam păreri diferite, ne
înţelegeam, amândoi făcând parte din şcoala de demult,
ştii. Ea era încântarea noastră, nimic nu ne putea
mulţumi mai mult decât ea iubita noastră  cu păr cel de
aur, ochi arzători, şi glas pe placul nostru. Oh, era
nemaipomenită cu bunele şi relele cu giumbuşlucurile
care ne făceau să plângem. Cu privirea fixă şi rece, cu
accesele de furie.

Într-o zi când ne-am trezit ea nu mai era însă. Biletul ei
de rămas-bun era scurt dar tăios:

Mă întorc în pădure.Vouă băieţilor vă lipseşte o doagă.
Mulţumirile mele pentru vocea pe care mi-am lucrat-o.
Mergeţi  să vă găsiţi un urs.

Desigur, zile la rând am fost  în stare de şoc. Ce era de
                                                                 făcut?

Ce avea să fie cu noi? M-am uitat la Dannis şi a dat din
cap iar în a patra zi după plecarea ei, ne-am cumpărat un
top de hârtie de scris şi am început să aşternem cuvinte
goale până când ne-am dat seama că drama nu mai era
punctul nostru forte. S-o lăsăm baltă! am spus noi şi ne-
am strâns lucrurile, lăsând în urmă acea parte a lumii
pentru totdeauna.

Acum facem corăbii�şi suntem tare fericiţi, mai puţin
iarna când
Dennis îşi va aminti firul unei poveşti de demult şi nu mă
va mai lăsa,
Numai asta, te rog,
Poate că o să iasă bine până la urmă.
O  mai scurtăm,
”Odată ca niciodată…

ÎNCONJURÂND CAPĂTUL LUMII

Astăzi port cămaşa uzată a tatei,
cea maron cu buline albe.
Pot să văd un portocal perfect
de la fereastra mea care nu se poate elibera
de frunzele lui într-o vreme
prea caldă în ultimul timp.

Punctele şi frunzele portocalii
formează o faţă a lumii;
tata în scaunul lui pliant
o formează pe cealaltă.

El e marinarul care a înotat
toată noaptea să mă găsească, care a lăsat
o parte din el pe plaja cea trandafirie
aşa încât am devenit
fata cu părul castaniu care sărea
pe genunchiul lui, strâgându-l de de încheieturile
mâinilor până când
îşi desprindea mâinile şi îmi spunea
că aş putea zbura doar dacă mi-aş da drumul.

Prin urmare mi-am  întins braţele
şi totul s-a dus, mai puţin
partea de lume încotro
împreună ne-am îndreptat,
genunchiul lui, prora corabiei
care, iniţial, m-a găsit,
dormind ghemuită în mama.

            Traduceri:

             Olimpia IACOB
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numelor (9)

Iată că şi reformiştii musulmani au un soi de
Goma: Sheikh Ali Gomaa.

x

Retuş estetic: Minerva Sha-Chira.

x

Pictorul Val-vîrtej Gheorghiu.

x

A fost repatriat în România, din Statele Unite,
în calitate de criminal de război, o lepră pe numele său
Leprich.

x

În raport cu dr. ing. Ion Îngustu, se poate oare
vorbi de îngustime în chip măgulitor, ca de-o marcă a
personalităţii?

x

Temă pentru o lucrare de doctorat în Amarul
Tîrg: evoluţia culturii române de la Mischiu („poetul”
Radu Vasile) la Mischie.

x

Dacă, după cît se pare, a dat greş cu impresarul
său, Eyal Arad, Corneliu Vadim Tudor va apela, desigur, la
Eyal Oradea sau la Eyal Satu-Mare.

x

Să fie romancierul Brebenel un Breban mai
mic?

x

Reprezentanta urbanităţii prin excelenţă e
firesc să fie poeta Maria Urbanovici.

x

Cea mai gravă acuzaţie ce i se poate aduce lui
Titi Acs este că ar fi sărit de pe fix.

Ştefan Lavu
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                                 Ana BLANDIANA

„Cultura ruşinii”
Avem în România „cultura ruşinii” sau a „vinovăţiei”? se întreabă un analist, Dan

Alexa. E vorba de două concepte în sens larg culturale ce ne-ar îngădui să caracterizăm o
mare parte din societăţile umane contemporane. Creştinismul ar fi categoria prin excelenţă
a vinovăţiei, umbrită de păcatul originar şi de aspiraţia expierii, pe cînd islamul ar ilustra
ruşinea, întrucît în planul său păcatul nu corespunde unei condiţii general-omeneşti ci uneia
individuale. Ceea ce prezintă aici importanţă este imaginea pe care fiecare individ o produce
în ochii lumii, reputaţia bună sau rea pe care o are. Astfel păcatul coincide cu faţa publică a
persoanei. Încălcarea onoarei, „ruşinarea” se plăteşte. Fiecare om se cuvine a-şi păstra
rangul, la fel fiecare colectivitate, de la familie la popor. Însă nu doar islamul conservă acest
cod sever legat de ruşine. În Albania, în Sicilia, în Japonia întîlnim o mentalitate similară,
bizuită pe cîştigarea şi menţinerea respectului social. Majoritatea europenilor şi a americanilor
ar înfăţişa un caz clasic de „cultură a vinovăţiei” (cea a copiilor care poartă în cîrcă păcatul
părinţilor, cea postcolonială, în raport cu suferinţele lumii a treia, cea a marginalizării
minorităţilor etc.). Care ar fi situaţia României? Comentatorul în cauză crede că am ilustra
simultan şi o „cultură a ruşinii” şi o „cultură a vinovăţiei”: „La noi culpabilizarea şi ruşinea
încep din copilărie. Ajunge să ciulim urechea pe stradă sau în grădiniţe şi şcoli şi să auzim cum
îşi apostrofează părinţii copiii: în acelaşi timp «să-ţi fie ruşine» şi «tu eşti de vină»… O dublă
valenţă negativă – ruşine şi vină în acelaşi timp – , care nu lasă loc decît pentru o profundă ură
de sine”. Un exemplu aleatoriu, nu tocmai concludent. Impresia noastră e că întîlnim, în
parametrii daţi, pe meleagurile româneşti, trăsăturile mai curînd ale unei culturi întemeiate
pe ruşine. Nu avem de ce să ne simţim vinovaţi. Religiozitatea românilor, mai curînd resignaţi
ori superstiţioşi decît mistici, nu i-a putut conduce la o viziune a
vinovăţiei biblice. Naţionalismele indigene, agitate
mai cu seamă în momentele unui romantism care n-a durat, au făcut
loc unei poziţii sceptice tot mai caracteristice, de la viziunea replierii cu stigmat etnic din faţa
istoriei, a acelui „boicot” mioritic preconizat de Blaga pînă la rezervele încă idealist-amare ale
lui Cioran şi pînă la cele dezlănţuite în sens trivial al unui H.-R. Patapievici sau ale unor barzi
„douămiişti”. Dar sintagma plină de umilitate „ca omul”, nu susţine oare şi ea această proastă
imagine a românului despre sine? Nu se identifică astfel românul cu o făptură expusă tuturor
păcatelor, vulnerabilă prin definiţie? Un sentiment subiacent al ruşinii pare a ne mistui mereu.
Alte argumente care ni se aduc în favoarea unei asumări deopotrivă a vinovăţiei şi ruşinii sunt
potrivite tocmai pentru a evidenţia fibra ancestrală a ruşinii. Românii emigraţi „nu-şi practică
limba cu copiii născuţi în străinătate” cîtuşi de puţin mînaţi de vinovăţie ci pentru a nu le
transmite o cultură minoră, dacă nu de-a dreptul încărcată negativ. Altminteri n-ar face
paradă de aceasta? Şi o altă exemplificare a lui Dan Alexa e încă mai puţin convingătoare: „în
ţară, între noi, amestecul de ruşine şi culpabilitate are un efect paralizant: pentru ce să ne
luăm de miniştri şi Guvern şi să-i criticăm, cînd ştim că, de fapt, nu valorăm mai mult decît ei
şi că, la urma urmei, puşi la locul lor, nici noi nu am fi mai breji…”. Dar, Doamne, nu „ne luăm”
de miniştri şi de Guvern zi de zi? Nu-i tragem în vîrtejul unui spirit critic neadormit, tangent
la opinia defel strălucită pe care o avem asupra naţiei noastre? Opinie care iese cu atît mai
mult în relief cu cît ne autodevorăm fără oprire în agora…

x

Îmi spunea un amic. „Dacă mai era în viaţă, e foarte posibil ca Ceauşescu să pretindă
că s-a opus sieşi şi să ceară, în consecinţă, să i se recunoască un statut de disident”.

x

Ascult, de pe un CD , vocea Căpitanului, din cîte ştiu unica înregistrare existentă a
acesteia. Ascult şi… îmi revine numaidecît în memorie o altă voce, din păcate auzită pînă la
suprasaturaţie. Aceleaşi inflexiuni, aceeaşi tăietură sonoră a frazei de-o energie molatică, de-
o decizie conţinută, parcă uşor gesticulantă. Fără, evident, pata erorilor grosolane de pronunţie
şi gramatică. Nu cumva… nu cumva tînărul scorniceştean l-a întîlnit pe liderul cămăşilor verzi
şi, mai mult ori mai puţin conştient în infima-i condiţie culturală, l-a calchiat? Silindu-se a-şi
aşterne discursul, întreaga viaţă, aşa poticnit cum îi ieşea, pe traseul fonic ce l-a sugestionat
adînc, al Căpitanului?

x

Am mai scris undeva despre şoferul care-mi asigură drumurile (pe maşina lui,
bineînţeles) între Amarul Tîrg şi Tg.Cărbuneşti. Maistru, pe vremuri, la un important complex
industrial, deci membru al unei mici protipendade (salarii sensibil peste medie, o reţea de
aprovizionare specială etc.), acest individ frust, cu acel aplomb conversaţional al insului cu
puţină instrucţie care ţine să-şi spună părerea în toate, se bate cu pumnul în piept că n-a fost
niciodată „membru de partid”, dar, pe de altă parte se arată îmbibat pînă la refuz de sloganurile
comuniste! Nu este altceva decît un nostalgic bine marcat al „epocii de aur”. Aproape cu
lacrimi în ochi îl regretă pe „marele” Ceauşescu, „neînţeles”, „uitat” acum, „omorît mişeleşte”.
Cînd îi amintesc de Iliescu, zice că şi acesta e, la rîndu-i, un „om mare” şi dă vina pe… PNŢCD
şi pe americani, „cei mai mari criminali ai istoriei”, vinovaţi desigur, ei, de moartea Ceauşeştilor.
Credeam, mă străduiam să cred, că acest specimen e un caz izolat. Dar, surpriză! Un sondaj
de opinie, realizat în iulie 2010, de IRES, ne oferă rezultate ce dau fiori. Dacă ar avea loc zilele
acestea alegeri prezidenţiale la care ar candida fostul dictator, acesta ar obţine 41 la sută din
sufragiile celor contactaţi. 49 la sută dintre votanţii cu o asemenea opţiune provin din mediul
rural, iar dacă luăm în considerare provinciile, în frunte se află Moldova (48 la sută) şi
Dobrogea (43 la sută). Un procent de 43 la sută revine, vai, Bucureştilor. Să menţionăm că
intervine şi o anume confuzie, deoarece 63 la sută dintre oameni socotesc că trăiau mai bine
în comunism, în timp ce doar 57 la sută se declară nostalgici ai defunctului sistem. Ce s-ar
putea înţelege de aici? Cum am putea să împăcăm conştiinţa unei schimbări, oricum am
întoarce lucrurile, necesare, date de prăbuşirea puterii comuniste, cu realul atît de dezamăgitor,
bulversant al preferinţei cetăţenilor noştri? Desigur e o reacţie la prezent. O decepţie cruntă
faţă de, cum se rosteşte un sociolog, „lipsa unui proiect naţional, lipsa unor repere care să
dirijeze evoluţia României spre ceva”. O înaintare în gol. Dar şi un vot de blam adus politicienilor
a căror dinamică e închisă în cercul intereselor personale, a căror retorică de cele mai multe
ori n-ar putea fi luată în serios decît de creduli. Acelaşi vot de blam adus statului, nu doar

ineficient, ci şi gata a-şi încălca propriile măsuri, propriile legi, care se comportă nu o
dată aidoma unui brigand. E cu putinţă – de ce nu? – să aibă un rol, după cum sugera
altcineva, şi factura emoţională a amintirii, căci preferăm a selecta din trecut „mai
mult lucrurile plăcute decît cele neplăcute”, sau pur şi simplu pentru că, „subiectiv
vorbind, acum 20 de ani eram cu 20 de ani mai tineri şi viaţa era un pic mai frumoasă”.
Înduioşător! Însă repondenţii au vîrste diverse şi structuri sufleteşti aşijderea. Nu
cumva cauza de căpetenie a răului e alta? Şi anume revenirea nu doar fantasmatică ci
şi sub formă palpabilă a „omului nou”. A acelui homuncul pe care propaganda comunistă
l-a zămislit mai întîi în eprubetele ideologice, pentru a-l multiplica, a-l răspîndi enorm în
viaţa obştească. A acelui ins cu funcţiile cerebrale atrofiate de programarea „de sus”,
dispensat de discernămînt, dotat cu mişcări de mecanism, care ne-a colonizat ţara. N-
are rost a-i minimaliza prezenţa, a-l „albi”, acuzînd exclusiv proasta guvernare. Şoferul
cu judecata civică înceţoşată la care m-am referit e departe de-a forma o excepţie.
Puţină vreme după evenimentele din decembrie, Virgil Ierunca îşi exprima consternarea
că, în pofida impresiei care l-a stăpînit multă vreme, de la distanţă, „omul nou” n-a fost
numai un proiect, devenind o scelerată realitate. Continuă a fi o realitate, iată, şi la un
interval de două decenii. Comunismul îşi urmează cursul sub pojghiţa unui discurs
politicianist ce prea adesea, din motivele unei disimulate complicităţi (înapoierea poate
fi mai lesne manipulată!) se face a-l ignora. Profeţia unui Brucan care terifia în zilele
ameţitoare ce au succedat răsturnarea lui Ceauşescu nu are cumva, prelungindu-şi
bătaia, acest sens criptat cu cinism, al longevităţii comunismului?

                     Gheorghe GRIGURCU

Logica visului în istorie
      M-am gândit adesea – şi mi s-a întâmplat
să o şi spun uneori – că dacă perspectiva
abuzului ar fi exclusă din socoteli, candidaţii
pentru funcţiile  şi demnităţile publice ar trebui
nu să se înghesuie, luptând pe viaţă şi pe moarte
ca să câştige, ci, dimpotrivă, să fie căutaţi cu
efort şi găsiţi cu dificultate. Pentru că asumarea
puterii,  şi deci a responsabilităţii, în măsura în
care ar fi înţeleasă cu seriozitate ar deveni un
act aproape dramatic, pe care l-ar îndrăzni un
număr redus de masochişti dispuşi să-şi
întrerupă propriul destin pentru a se dedica,
pe durata mandatului, destinului celorlalţi.
      În continuarea acestei logici, încerc să-mi
amintesc o lume în care persoanele socotite
de societate apte să conducă ar fi constrânse
prin lege să accepte funcţiile şi şi-ar purta

crucea răspunderii şi puterii tânjind după clipa când, cu datoria împlinită, ar putea-o
preda altora, întorcându-se în viaţa lor particulară şi în destinul lor individual.
      Evident, o asemenea lume nu există nici la noi , nici în altă parte. Peste tot,
scadenţele electorale dezlănţuie ambiţii şi patimi cărora de cele mai multe ori ideile
nu le sunt decât travesti, iar binele public pretext. Răspândirea nu infirmă însă nici
urâţenia, nici aberaţia, iar faptul că în nici o ţară de pe pământ lucrurile nu se petrec
ca în visul meu nu înseamnă că nu aşa ar fi logic să se petreacă. Înseamnă doar că
logica nu este  partea tare a istoriei şi, cu atât mai puţin, a politicii.
      Visul meu, visat în urmă cu două decenii şi rămas – în amintiri, nostalgii şi poate
chiar în istorie – sub numele de Alianţa Civică, s-a născut din dramatica încăpăţânare
de a respecta această logică, nesocotită de toată lumea spre nenorocirea tuturor, şi
de a medita asupra raporturilor dintre societatea civilă şi clasa politica, raporturi
care dau culoarea oricărei epoci şi reprezintă cheia oricarei evoluţii. Inventându-şi
propria definiţie, Alianţa Civică a fost din prima clipă profund implicată în politic,
fără să fie partid şi a încercat să determine o schimbare în societate, fără a încerca
să o conducă. Complexitatea, dând uneori impresia ambiguităţii, a acestei definiţii s-
a născut din convingerea fermă că, pentru a schimba cu adevărat lucrurile, nu era
suficient – chiar dacă era strict necesar – să se schimbe echipa de la putere, trebuia
să se schimbe şi materia primă din care e construită această echipă, cu alte cuvinte
era nevoie nu numai de schimbarea mecanismelor politice, ci şi a celor mentale şi
morale.  Dar nimeni dintre cei  care voiau să ia puterea nu era dispus să se schimbe,
nici chiar partidul care a clonat numele Alianţei Civice,  realizând una din multele
confuzii savant construite în epocă pentru a nu se mai putea deosebi binele de rău,
ideile de interese, sacrificiile de profituri.
     Ferocitatea neschimbată a luptei politice a rămas pentru mine dovada abuzurilor
în vederea cărora se pregătesc candidaţii, iar zbaterea – isterică adesea – a unora ca
să se apropie de putere, un semn că, dacă ar atinge-o, ar abuza de ea. Cei 20 de ani
scurşi de la înfiinţarea Alianţei Civice nu au făcut decât să înlocuiască sutele de mii
de oameni ieşiţi atunci în stradă pentru a cere Reformă şi Adevăr cu cei care cer azi
bonuri de masă, stimulente şi pensii speciale. Restul a rămas neschimbat.
      Logica visului s-a dovedit inoperantă în istorie.
      Mecanismele electorale ale democraţiei nu sunt decât, cel mult, cenzura – vai,
cât de imperfectă! – funcţionând din patru în patru ani împotriva lipsei de măsură, de
logică şi de decenţă a sufletului omenesc. Dacă nu cumva folosirea acestei ultime
sintagme este improprie în cazul unor politicieni…


